宋拂之拿着cos刀和三脚架，已经推开房间门了，应了声好。
宋拂之还记得他初次推开这扇门时的震惊，谁能想到他现在已经对这间房无比熟悉。
放cosplay道具的区域在房间最后面，那些花瓣标本还挂在墙上，每次宋拂之经过，都不敢看它们，却又忍不住驻足。
宋拂之把刀和三脚架放好，剩下的都是更零碎的物件，别针透明胶之类的，cos的时候或许可以用来修衣服，不知道该摆到哪儿。
然后，宋拂之看到了靠在墙边的柜子，上面有几层抽屉。
宋拂之喊了声：“时章，文具能不能放柜子里啊！”
没人回应他，只有外面传来的洒水声。
估计植物学教授正在醉心于侍弄花草，暂时没分开神。
于是宋拂之没再扯着嗓子喊，拉开一格抽屉，看到里面码得整整齐齐的亚克力小盒子里，装了很多配饰。
又开了一个抽屉，里面装满了假发。
真是挺满当的。
宋拂之心想着，干脆直接拉开了最下面的那个抽屉。
这都是什么——书？本子？怎么都装在透明密封袋里？
宋拂之下意识就打算把抽屉合拢了，不经意多看了一眼，就在最上面看到了自己的名字，还是手写的。
啥？？？
宋拂之退后了半步，眨了眨眼，才又回去看。
纸页都泛黄了，封面上写着工整的“宋拂之”三个字，字体清逸，但也能看出稚嫩感——
这是他自己的字。
而且是很久之前的，自己的字。
宋拂之懵了。
他有点机械地把这本从塑料密封袋里拿了出来，手指都出汗了。
纸页变得很脆，又脆又旧，宋拂之小心地翻开，看到里面逐渐潦草起来的字迹，层层叠叠，写满各种横七竖八的运算，再往后翻，他还看到自己上课无聊开小差时，画下的英文立体字。
这抽屉里装着大小不齐的一大堆薄本子，居然全是自己高中的草稿本。
宋老师起初是懵逼的，缓了好一会儿之后，理智回归，几乎瞬间就明白了时章到底是在支吾什么，他为什么貌似不经意地说自己是“痴汉”。
一股轻微而强烈的战栗爬上脊椎，又倏然消退，然后被惊涛骇浪般的、更浓烈、更滚烫的情绪打翻，激得宋拂之整颗心脏都在发颤。
时章啊时章，你真能啊！
“拂之，你刚刚叫我怎么了？”
时章温亮的嗓音从房门外传来，宋拂之后脑一紧，不假思索地把手里拿着的这本草稿本掩进了自己大衣里。
宋拂之关好抽屉，站起来，时章恰好走进房间。
“啊，没什么。”
宋老师使出了比台上更加卖力的一百二十分演技，自然道，“就是想说，我收拾好了，这些文具什么的都带回家吧。”
时章一点儿异样都没察觉出来，接过那些文具：“要不要去阳台看看那些花？超级美，真的。”
宋拂之笑了笑，跟在时章身后，带上了房间的门。
-
当晚回到家里，时章发现宋老师与平时有些许不同。
比如吃完饭，宋拂之很快就去了浴室，而且居然没邀请
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的