一杯威士忌……”
林德的声音戛然而止，他记得那个幻影身上有威士忌的味道，他下意识去摸口袋，然后捏到了一封信。
他仓皇地进入了吸烟室，拿出那封信，发现上面是自己的字迹。
一封两年前写的信。
致康纳尔牧师。
***
詹森回到了浓雾弥漫的伦敦街头。
他知道那封信会给林德·布兰登带来怎样的震撼。
这是詹森在西风号沉没的那天从约翰那里得到的，同时到手的还有一张康纳尔牧师的照片。
不过相片后来又回到了侦探手里，詹森有意让它做通关文书，结果没成，现在可能变成了灰烬，也可能还被海神扣留着。
这封林德的亲笔信，却被詹森保留了两年。
林德身上那根来自布兰登真正继承人的无形“联系线”，在这封信回到林德·布兰登手里之后，会进一步加深影响。
从今晚开始，林德就会在梦里见到那个不幸死亡的孩子，被恐惧与痛苦持续折磨。
反正只是做做噩梦，死不了人。
詹森就这样漫无目的地走着，不知道走了多久。
浓雾让他有一种亲切的感觉，就像是幽灵船行驶在海面上，没有人知道会遇见什么。
“先生，这是您的号码牌。”
一只手伸到了詹森面前。
詹森：“……”
他抬起头，发现前面隐隐绰绰地好像站了一堆人，大家安静地等待着。
在深夜的伦敦街头，这景象实在很诡异。
“这是什么？”詹森发现自己还是不够了解人类，他没看懂。
发牌子的年轻人惊奇地问：“先生，您不是来买道尔爵士的侦探小说新篇合集吗？”（注）
詹森手指一顿，然后默默地接过牌子。
年轻人是书店的员工，他负责维持秩序。
书店门口排出了长长的两条队伍，其中那些衣着非常体面的绅士被安排到东边，另外一边是仆人、普通的商人，薄有积蓄的伦敦市民。
毫无疑问，第二条队伍更长。
没过多久，詹森就发现自己身后多出了一个人，对方看不见他，只是下意识地空出了一个位置。
随着时间流逝，两条队伍还在不断地变长，詹森这边还好，西边的人群已经快要排出了这条街。
很快就到了凌晨五点，一辆黑色的运货马车驶入街道，搬货的工人以最快速度把那些散发着油墨味道的书籍送进店铺。
然后队伍以极快的速度缩短着，人们激动地窃窃私语。
詹森走进店铺，收钱的正是那个发号码牌的年轻人。
为了不让这个年轻人被其他店员当成跟空气说话的疯子，詹森飞快地递钱，准备拿了书就走。
书店的灯光昏暗。
这时一个店员提着用牛皮绳捆着的十来本书籍，抱怨着走到书店西面的排队处：“怎么会有人半夜来买其他书，还要这么多？我差点打翻了提灯……总共56先令8便士。”
黑暗里走出一个用斗篷把自己裹得严严实实的吉普赛占星师，他丢下六个金币：“不用找了。”
詹森像触电一样抬起头，他不会忘记这个音色！
盖密尔！
詹森下意识地就要跑，同时对面的占星师也察觉到了力量的流动，迅速抬头。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的