画面背景是一个装修简陋的饭店，从桌上食物来看，可能是什么川式家房菜。
视频不长，半个小时不到，全程入镜的只有两个人，一个寸头凑在镜头前，长得还算俊秀，双手拿着卤鸡爪，只留出唯一干净的小指翻着弹幕，而另一个人明显喝得双颊通红，在镜头角落抽着黄鹤楼。
“我今天出来下馆子，明天再播你们想看的。跟谁？跟我毛哥。”
“长得像老痞子？你看看你多没眼光，人毛哥十年前还搞乐队呢，交际圈多了去。”
“没吹牛啊，毛哥自己跟我说的。就昨儿电视上那人，周维轻认识吧，是毛哥旧识呢。”
镜头转向抽烟的人，看着不年轻，一双圆圆的眼睛。
喻衡终于记得他是谁，十多年前乐队里的人，当时叫他什么来着？黄毛，白毛还是老毛？
没想到他真的姓毛。
喻衡印象里他话不多，紧身衬衫穿一周都不换，周维轻二十三岁生日那天，他还送了一张唱片。
沉浸在回忆里，喻衡错过了他们一小段混乱的对话，回过神来时毛哥已经醉醺醺地聊起他跟周维轻那些旧事。起初喻衡还算平静，虽然毛哥说得颠三倒四，但好歹有点意识，没提周维轻好坏，只以一个故人叙旧的口吻谈一些鸡零狗碎。
直到直播间热度和弹幕都变多了起来，寸头的画外音响起：“毛哥，他们问你周维轻和方树安是不是真的。”
“方树安？那是谁？”喝了酒的人反应迟钝，断断续续地说，“周维轻早就有对象了啊，十几年了。”
喻衡心里一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就说起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他说得稀松平常，而喻衡在屏幕外只觉得内心抽痛。
接下来的字他一个都不想听。
“他们在一起时周维轻刚二十多吧吧，我们当时还笑，说唯一脱单的竟然是最小的小屁孩。笑归笑，一点也不羡慕，这么多看演出的美女他没聊上，跟个男人在一起，太前卫了。”
“后来就眼红了，人对象周周都来，风雨无阻，省吃俭用给他换设备，啥都给买。”
“我们那时候每天都迷茫，入不敷出，每一场演完都想放弃，你想要有一个人，不管你做啥都支持你，那心态肯定不一样啊。”
“后来人毕业了赚钱了，周维轻就算颗粒无收也有人托着底，我那时候要有这么个支撑，也不至于去卖豆瓣酱...”
“现在？应该还在一起吧，半年前我们贝斯手还说见过他俩呢...”
最后的三十秒，喻衡清晰地听见了自己的名字，并且看见毛哥火上浇油地掏出手机，给镜头展示了一张合照，视频到此戛然而止。
廖昭把电脑合上：“就到这里，半小时后公司就监测到了，紧急联系平台关了直播间。”
“网络传播能控制吗？”喻衡问。
“我们无法控制二次视频的上传，”廖昭说，“跟社媒网站协商过取消热点推送，但自然讨论量是阻止不了的。”
事实上一个音乐人的恋情本不应引起大规模关注，但这段没头没尾的故事实在有太多标签，长期恋爱，无私奉献，光环背后的男人。
喻衡捏着自己的指骨，这是他紧张或者无奈时的习惯动作，而此刻他两者都有。
他从没想过与周维轻的关系会以这样的方式传出——突然的、滞后的、片面的、第三方的。他本能地想纠正，或是补充故事的后续，想说自己也没那么伟大无私，想说周维轻后来也替自己解决了很多事，可惜轮不到他开口。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的