他不会主动给任何事物附着纪念价值。
就算如此，专辑还是在他的把控下逐渐成型。他好像天生是会做这个的，明明缺乏经验，录每一种音色却知道该用哪一把琴，独立构思的多重采样，好像总知道某一个空里该填哪一个答案，其他人也没有意见地跟着他的想法去执行。在这件事情上，他们前所未有的统一。
当然，还是有漏洞的。
喻衡看着他们没有时间安排的计划、没有记录的重复讨论头都大了，帮他们列了一个详细的进度把控表。
周六下午，在乐队四个人对一个细节激烈讨论里，喻衡躺在简易沙发上睡着了，他昨晚为了赶完这周作业改程序改到了凌晨一点。
醒来时排练室已经只剩贝斯手：“他们出去街口采样了。”
喻衡头昏脑涨地点点头。他尝试着换了个姿势，侧过来一些，发现一件卫衣搭在了沙发边缘，被他的右脸稍稍压住。
是周维轻的衣服。
贝斯手还在看谱，没有抬头，喻衡偷偷将整张脸凑上去，贪婪吸了一口，这次没有烟味和喷漆味，只有很浅的洗衣液味，还有周维轻的味道——这说法很离谱，但喻衡的确觉得他能辨认这股味道。
屋里的音响播放着一些demo，有喻衡熟悉的，也有他陌生的。
“哥，你放的什么？我好像没听过。”喻衡问。
贝斯手沉浸在自己的思考里，过了五秒才反应过来：“啊，我连的旧的那个MP3，里面都是demo，有的没有收录。”
“现在放的叫什么？”
如果是黄毛，可能已经唯恐天下不乱地开始添油加醋，但理工男贝斯手只能面露窘迫：“这是维轻写给他前女友的歌，我不太清楚叫什么。”
一时间两个人都没有再开口，空间里异常安静，于是歌曲的每一个细节都被清楚听见。
可能因为这首歌的特殊性，它跟其他的歌听起来都不一样。
具体不一样在哪，外行的喻衡说不清。
它好像格外安静，单调，没有复杂的音轨，没有太多维度的表达，只像一条不流动的河。
一共只有四句词。
荒木飘游，行云走狗
情爱如泣如诉，不过一条河流
颤音长久回荡在喻衡耳畔，他觉得自己也在河里沉浮。
听上去像是周维轻分手后写的歌。
喻衡脑海里倏然闪回涮肉那晚的片段，婉仪说周维轻没有爱人的可能性，可是这首歌听起来又如此沉痛而伤感，伤感到喻衡心里也隐隐泛酸。
他以为自己没有祈盼，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的