他没有关门，周维轻得以瞧见喻衡屋子里的模样，东西依旧不多，但多了很多装饰，动漫人物手办、海报还有奇形怪状的青蛙玩偶，他从没在别墅里见过这些玩意。
不远处还挂了一个做鬼脸的钟，滴答滴答走着。
周维轻维持着姿势没有动。陈然见状也放下手里的浇水壶，靠在门框上。
他组织了下语言，然后语气平淡道：“本科那时候，喻衡喜欢吃门口那家冒菜，就一不卫生的破店，宿舍回回聚餐都吃，奖学金下来那天我说去吃点好的，牛排自助或者海鲜，我请客，但喻衡还是说要去吃那家冒菜。”
“喻衡一直很聪明，又能吃苦，但我跟他认识比你还早三年，我知道他这辈子不贪心，想要的不多，正是因为不多，才会特别执拗。你现在什么都唾手可得，却偏偏给不了他要的那点东西，可是只要他离开你，那碗冒菜他随时能吃上。”
“你明白吗？”陈然最后说，“他黔驴技穷了，终于想开了，所以别折腾他了。”
从喻衡租房出来时刚好十点半，这周围有一个几年前建成的创业新区，里面搬进去了几家互联网公司，这个点儿刚好赶上他们下班，周维轻没有打到车，沿着地铁的轨道往北走。
旁边墙上贴着承建信息，华城建筑有限公司，周维轻突然想到当年桥头那个租房，从地下室的半个窗户望出去，也刚好是看到华城两个大字。
房租两千一，毕竟也有十来平米，他们住了两年。
那可能是他跟喻衡最亲密的时候，因为是真正意义上的“抬头不见低头见”，偶尔夜深人静，好像全世界就只剩两个人。
喻衡喜欢吃冒菜，他其实知道，每次加班都会赶在十一点店家关门前打包回来，非常不健康的作息，但怎么也吃不胖。有时候辣椒放多了，吃得眼角湿润，倒勾起了没有食欲的周维轻另一重欲望。
他用拇指上下揉搓喻衡被辣红的嘴唇，对方紧张地握住他作乱的手：“不行，今天真的不行，明早有组会，我要作中期报告的...”
周维轻倒也不强求：“好。”
他撒手转身做自己的事情，一般来说等待十几秒，喻衡会在自我挣扎后凑上来，逮住他的衣角：“好吧，就一次，不许有花样。”
周维轻想起陈然的话，喻衡想要的不多又特别执着，所以曾经能够无条件地迁就他。
他脚步停下来，地铁的声音呼啸而过。
他现在特别特别想见喻衡一面。
小暑那天电影节开幕，这次分成了五个单元，科幻、文艺、战争、历史还有动画片，公交站牌换上了宣传广告，那支MV也同步发布。
早上十点的工作室，周维轻端着冰美式推门而入，小方刚好把电脑掏出来，转身问道：“成品您要看看不？”
周维轻杨扬下巴，示意他播放。
MV不算长，三分四十七秒，很显然这些演员对镜头的敏感度比曲谱要高很多，当时每个都唱得痛不欲生，但在画面里看起来胸有成足，眼里装满了星辰大海。
到第二段副歌时，小方认出来这是最后那一位五音不全的，倏然睁大眼：“这简直是重构了吧...谁给他修的，也太厉害了。”
“用AI做的。”周维轻言简意赅。
“哦，”小方恍然大悟，“现在这技术真是厉害哈。”
周维轻看完MV，不感兴趣地合上屏幕，拉开椅子坐下，掏出手机熟练地点进了某个社媒软件。
小方见状把电脑收起
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的