晚虽不堵车，但回到城区的时间也不短。小方安静地开车，喻衡望着窗外郊景交叠而过，手机震动了两声，但没有点开看。
喻衡家更靠高速下道口，小方先送他到家，不过下车时他才发现自己钥匙没在身上。
“是落在酒店了？”周维轻刚睡醒，轻轻问他。
“有可能。”喻衡想了想说。
周维轻交代小方明早打个电话问问，然后又转过头来，似乎有些紧张地问：“那你今晚回我那儿睡吧？”
喻衡低着头，看不出情绪，半晌后抬头平静道：“好。”
家里有两个浴室，两个人都一身酒与烟混杂的味道，到家后很有默契地去了自己该去的地方——很久之前，如果洗漱有冲突的话，就是周维轻用主浴室，喻衡会安静地去客厅旁边的小房间。
周维轻关掉花洒，又多涂抹了一次沐浴液。他是一个完全不迷信的人，但此刻却隐隐有些不放心，好像自从分手后喻衡来这里，每次都不太愉快。
其实也不然，每次见面似乎都不太愉快。
他好像成为了一个让喻衡难过的人，而他现在还不知道该怎么办。刚刚在车上，他半梦半醒时偷偷看了一眼，喻衡一言不发地望着窗外，景色从他瞳孔里掠过，又似乎什么都没进他眼里。
周维轻洗完随手换了套睡衣，出门后却愣住了。
喻衡躺在沙发上，头发半干不干。
腿上还是刚才那条西装裤，但上身什么都没穿。
周维轻能看见他熟悉的肩胛骨、脊背和纤薄的肌肉，但又有一些陌生，比起他上一次见到的模样，喻衡现在瘦削太多，有两道骨骼像钉子似的支撑起皮肤，腰腹可能一只手便能环绕过来。
“怎么不穿衣服？”周维轻移开目光，不让自己一直看向喻衡。
“没带换洗的，”喻衡说，“刚才那件烟味太重了。”
“穿我的呗，”周维轻说，“你知道我衣服都放哪儿。”
喻衡笑笑：“没有必要。”
周维轻看了一眼仪表盘上的室温，不到三十度，去卧室里取了一件卫衣。是一件本土品牌送的，他没穿过，但印象里喻衡还穿过两三次。
他把衣服很轻地放在喻衡旁边，但喻衡没有理会。
周维轻很突兀地想起他们第一次做/爱前，喻衡一直在轻微发抖，不知是紧张还是不习惯。当时他便像现在这样，上身光裸，下半身缩在薄毯里。
看着实在可怜，周维轻觉得自己像个罪犯，一会问他是不是冷，一会说要不算了——他大概知道自己在中途可能不会太仁慈。
但喻衡只是像往后无数次那般，虔诚地靠过来，无论下一秒是什么，他都会说没事，你继续。
此时此刻，周维轻不合时宜地将手掌覆在喻衡颈椎骨上，他知道喻衡喜欢被抚摸这里，他对这具躯体算得上了如指掌。以往每一次的信号都是从这块骨头开始，但他现在不敢，只能角色互换地，虔诚地上下摩挲。
“你今天在难过什么？”周维轻边按边问，“我可以知道吗？”
喻衡没有阻止他的动作：“不是什么大事儿。”
“但我想听。”周维轻说。
喻衡没有说话。周维轻得寸进尺地，将手逐步下移，但又勉强维持在按摩的边界。擅长演奏的手修长而有力，两指按动着喻衡的筋络。
“我现在应该推开你，然后让你滚，”喻衡说，“但我今天好累。”
周维轻嗯了一声：“那要不你先睡，明早醒了再骂我。”
“你想上我吗？”喻衡突兀地问。
“不能说不想，”周维轻谨慎地回答，“但我现在更希望你开心一点。”
喻衡突然使了一点力气，阻止了周维轻的手。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的