喻衡摇摇头：“我不喝酒。”
“哦，忘了，”付珩拍拍脑门，“那来杯果汁吧。”
酒还没盛上来，灯光倏然熄灭，人群里有人吹了声很长的口哨。喻衡看见四个年轻的男孩走到台上，有些拘谨地鞠了个躬。
歌很轻缓，浪漫，没有人挤在台前，都三三两两在后场随意摇摆。乐队的歌名也都取得很文艺，喻衡无意间记住了两个名字，一个是《比拥抱还漫长的时间》，还有一首《我要给你最沉重的亲吻》。
“你知道吗，主唱本来也学的我们这专业，”由于音效声音太大，付珩不得不贴在喻衡耳边说，“活到有一天突然悟了，辞了职要醉酒当歌。”
“挺好的，”喻衡也只能拉着嗓子跟付珩说话，“程序员转行终于不止卖煎饼了。”
悠长的曲调里，时间过得很快，喻衡昨天忙前忙后没休息好，听得有些困倦。下一首歌开始前，程序员转行的主唱突然停下，对着台前说：“接下来这首歌是鼓手哥们付珩点的，《只有一句我说不出口的话》，送给大家。”
喻衡意外地扬了扬眉，他原本以为那什么二表哥是胡诌的：“混得挺开啊。”
付珩得意地珉了口酒。
他又凑过来贴着喻衡耳边道：“我去年第一次听这首歌，那时候我就追着他们问，到底是什么话。”
“是什么？”喻衡问。
“你听歌词。”付珩说。
喻衡认真听了起来，一共就几句词，没有字幕他也听不太真切，零零散散听见什么，晚霞，烟花，仅有的三个字，欲言又止的时刻。
“还不明显吗？”付珩问，“是我爱你。”
喻衡点点头：“我大概猜到了。”
但付珩却意味深长地笑起来：“但我是认真的。”
喻衡微微一怔。他突然发现，付珩手里不知什么时候出现了一束白玫瑰，上面还有几滴露水。他扬头对上了胖哥在远处的视线，对方比了个二分球进球的手势。
“我上回说，告白得等下次，那天没有准备，今天我准备好了，”付珩在音乐声里说，“哥，你真的不考虑我一下吗？”
喻衡大概也没有想到，在他三十二岁这一年，还能经历如此浪漫的瞬间。
专属的曲目，专属的鲜花，周围人的默契配合，虽然这对付珩来说可能并不隆重。
但好像某种烦人的条件反射，喻衡又想起了十二年前的周维轻，想起了他们之间开始的瞬间。说瞬间并不准确，他们好像都没有一个正式的交往时刻。喻衡在周维轻的老房子里，冲动地说爱情的定义就是他不计后果，周维轻没有拒绝，于是下一次见面的时候，喻衡便偷偷拉住了周维轻的手，而周维轻没有放开。
从头到尾没有花束，没有灯光，没有郑重其事的“我爱你”。
草率的开始，囫囵的时间，潦倒的结尾，剩下最为冗长的余韵。
大概等到这首歌结尾，喻衡才很回复了付珩。
“谢谢你，”他说，“你一定会遇到比我适合鲜花的人。”
付珩一动不动地盯着喻衡，看不出情绪，一直到喻衡开始感到慌乱时，才倏然又笑了起来：“你在怕啥，我一开始也没想过能成功。”
“但花收下吧，”付珩接着说，“你跟它很配。”
最后三首歌他们安静地听完，仿佛什么都没发生一样。主唱到尾声时才渐入佳境，好像愈发动情，唱完的瞬间给了台下一个夸张的飞吻，和开场时那个腼腆的形象截然不同。
散场后两人在路
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的