道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下脑袋, 默默地吃饭。
程珩一的视线落在她的脸上，看出她的沮丧，薄唇紧抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子里陷入比刚才更加僵持的沉默。
饭吃完的时候, 沈平山晃晃悠悠地回来了，将碗筷搁在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你记得给菜地里浇浇水。”
程珩一应他, 站起来收拾。
“碗给我。”
头顶上方传来程珩一声音, 恢复了平淡，仿佛刚才对她冷言冷语的他，只不过是岑眠的错觉。
岑眠双手捧住空碗, 食指指尖颤了一下。
半晌，她缓缓地将碗推出去给他。
程珩一将三个碗叠在一起, 筷子也一把抓进手里。
“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。
“留着明天早上下稀饭吃。”
“知道了。”程珩一说。
沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”
浪费粮食。
岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。
程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。
显然没把沈平山的话听进去。
老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。
程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。
沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水口里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的