一遍又一遍，他站在闷热的夜里，拨通裴寒的电话——用新号码，仿佛笃定对方会心软，打开门，把自己拉进去。
以前也总是这样。
只要自己低个头，服个软，裴寒就会向他伸出手，拉着他，走到更明亮更好的地方去。
然而，重生世界里的裴寒似乎格外狠心。
汗水一点点沁出，粘腻地和衬衫黏在一起，其他包厢的演员也陆陆续续走出，见他孤零零站着，三分醉七分醒，热情招呼：
“秦老师？”
“秦老师怎么自己一个人？”
“助理没来接吗？”
“嗐，要么坐我的车回去？”
叽叽喳喳，吵吵闹闹，这一刻，秦朝东几乎压抑不住心底的烦躁，想大吼，想把这些人都赶走。
哪怕要砸碎车窗也好，他仅仅想告诉裴寒，他要和林嘉乐分手了。
很快。
只要再等一等他。
可几秒钟后，人脉、地位、口碑、名望，这些他追逐了比十年更久的东西，还是让秦朝东习惯性带上熟悉的假面，温和地，冲众人露出一个弧度完美的微笑，“助理临时有点事。”
“那就麻烦大家了。”
众人连连，“怎么会呢。”
“都顺路嘛。”
“秦老师太客气。”
无需小十二转播，宋岫也能猜到外面是什么情况——怎么笑、哪个角度笑最好看最适合秦朝东的脸，裴寒陪对方练过无数次。
光是听秦朝东违心的寒暄，宋岫都觉得累。
也正是在这时，他才后知后觉意识到：人都走了，自己竟还抱着霍野没放手。
“……等会儿我们也走吧。”
错过情绪最饱满最激烈的那一刻冲动，氛围不再，宋岫果断将某个没问出口的问题咽回去，故作镇定地直起身，整整衣服。
霍野嗯了声，却仍坐在原处。
目光更是一直随他而动。
袖口、衣领、手指、喉结……身旁的视线有如实质，最后，宋岫忍无可忍，直接下令：“去开车。”
不久前才用没喝酒标榜乖巧的男人总算肯收敛。
周遭寂静。
同剧组的演员大抵已经走远了。
趁着对方下车换座位的功夫，宋岫默默扶额，低头去捡不知被他丢到哪里的卸妆湿巾，恰巧看到手机屏幕一亮：
【我会和林嘉乐分手。】
是个陌生的号码。
后面跟着一连串未接电话。
眼都没眨地，宋岫将它放进了黑名单。
垃圾就该呆在垃圾该呆的地方。
不是吗？
临近零点，仍有剧组尚未收工，路灯也还算亮，担心秦朝东抽风在酒店门口堵人，宋岫干脆让霍野先载着他兜了两圈。
原本宋岫是坐在后排，可在某人眼神的催促下，他不得不换到副驾。
“最近我建议你先休息，”车速很慢，正适合聊天，宋岫想了想，把明天要谈的正事搬出来，“递来的本子我看过，有两个可以接，但如果能多等等，接下来找你的电影，无论是剧本质量还是班底、都会跳一个级。”
原著的番外剧情非常跳跃，据他推测，《征程》应该是先送审参奖再公开上映，所以秦朝东、包括整个《征程》剧组才能在下个春天
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的