阶梯报告厅是以前的大礼堂翻修而来的，厚重的红色幕布带着一种挥散不去的陈旧气味。
比赛还有十几分钟开始，隋陆和陈津南在后排找了两个空座。
暑假快结束了，很多写不下去作业的高中生都在这儿凑热闹，谈论即将到来的分班考试。陈津南跟前排的女同学说了会儿话，感觉嗓子有些干，回头碰碰隋陆的胳膊肘，看向他手里的玻璃瓶：“换换。”
隋陆把可乐给他，三两口喝完酸奶，“瓶子不用还到店里，留着吗？”
陈津南点头：“可以拿回家当笔筒。”
合唱比赛明显是形式大于内容，那几首唱石油工人的老歌翻来覆去地唱，各个单位的员工穿着各色文化衫，轮番展示自己在过去这几十年里创造的成绩。
大概唱到第四首歌的时候，有个领导模样的中年男人从后台下来，坐到陈津南旁边的空位上，隔着陈津南，注意到了隋陆。
“哎，小隋！”
隋陆礼貌应道：“彭叔叔。”
周围的人也都十分有眼力价，纷纷回头打招呼：“彭科长好。”
如此几番过后，歌曲进行至高潮，彭科长又一次越过陈津南，压低声音，同隋陆说道：“小隋准备高三再转去A市？”
陈津南的视线从舞台转向隋陆的脸。
又一个夏天快要过去了，隋陆好像怎么也晒不黑，鼻梁上的三颗浅色雀斑在流光灯下格外明显，仿佛连成了某种神秘的星座。
见隋陆不否认，彭科长若有所思地点点头：“也是，你成绩不错，英语好，晚去一年也能跟得上。”
“彭宇下周就走了，等明年你过去，让他带你熟悉学校。”
陈津南认识彭宇，隔壁班的体委。
他还没想出更多的印象，这首歌结束了，幕布拉上，主持人回到台上，开始你来我往地串场，用笑话开头，再引到下一首歌上。这时，有两个小孩从这一排的里侧打闹着跑出来，碰洒了陈津南手里的可乐。
气泡散尽，黏腻的糖水泼在陈津南短裤上，顺着小腿往下淌。
隋陆见状，也怔了一下，没有回应彭科长的话，而是拿出手帕，俯身擦拭陈津南的腿。
“新千年，意味着新的开始，意味着长湾油田将迎来新的篇章，续写新世纪的辉煌……”
几乎每一段串场词都是这样，反复提及新千年、新世纪、新世界，仿佛没有点巨大的变动，就是辜负了这个被赋予盛大意义的节点。
经过功放的人声环绕在耳边，音调高，有些失真感，陈津南忽然感到一阵无所适从，下意识去找隋陆的眼睛，刚好他擦干净陈津南的腿，直起身，两人四目相对。
“下面请长湾油田西北勘探部的同志们带来合唱曲目——《找油先锋》……”
“南南，出去吧。”隋陆握住他的手，低声说。
“啊。”陈津南眨了眨眼，下意识回握住他。
“哎，小隋，再过一会儿你爸爸上台领唱，不看完再走？”彭科长急切道。
前奏渐起，男低音声部随之切入。
隋陆没有回头，他紧紧攥着陈津南的手腕，带着他穿过灯光暗下来的过道，逃离这片拥挤的空气。
*
取名为“国
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的