那天晚上他在学校上完晚自习，照例坐公交去地铁站，搭乘二号线，并在复兴门转乘一号线回家。
地铁车次间隔短，车厢多，即便有心管理，也很难面面俱到。因此有些做小商品生意的人钻空子，在地铁里摆摊叫卖，还有背着麻袋和喇叭，播放哀乐，沿车厢乞讨的老人。
陈津南见不得和奶奶差不多岁数的老人朝自己弯腰乞求，当即拿出钱包，在老人的铁碗里放了几张零钱。
他没想到，自己此番富有同情心的举动吸引了一个男人的注意。
对方看上去是个大学生，不比陈津南大多少，染着一头棕黄色头发，从头到脚都是名牌。
“你是外地来的？不常坐地铁？”男人走到他旁边，抓住他手旁边的吊环。
陈津南没说话。
“胳膊怎么这么细，能抓得稳吗？”男人一边调笑，一边掰开他的手，从吊环放到栏杆上，“抓这里。”
隋陆在身边时，陈津南从未觉得自己和其他男性之间存在巨大差异。他可以去游泳，可以交很多朋友，隋陆和江祁他们打球时，他要是心血来潮，也可以上去玩一玩，没有人会嫌他体力差。
他从来没有过避嫌的自觉，更不觉得自己会受欺负。
但是这天晚上，当那个男人靠近他时，他感到一阵难以忽略的不自在——他害怕。
离复兴门还有两站地，陈津南慌慌张张地下了车。
男人没有追上来。他显然不是坏人，只是开个玩笑，但陈津南走在铺满水磨石地砖的通道里，还是不由自主地加快步子，后来干脆跑了起来。
可能长大就是学会一个人行走，甚至不得不奔跑。
长大是必经的过程，可是长大的每一步都比想象中痛苦。
陈津南坐在灾难后的废墟之上，紧紧攥着破碎的砖瓦，每一天都想回去，每一天也都被一个声音提醒：你永远不能回到那里。
因为那里已经没有人了。
--------------------
可怜宝宝?
第28章
===================
“199……”
“1999年……”
“1999年，即将在我们面前展开的，是一个光明的、充满希望的新世界。”
一道模糊的声音落在耳边，忽远忽近，掺杂着老式功放机断断续续的电流声，几次卡顿后，终于清晰起来。
陈津南翻过身，肩膀压到了什么东西，硌得慌，他在睡梦中皱了皱眉，手指抽动，呼吸染上几分不安和急促，似乎即将转醒，又似乎快要陷得更深。
“下面有请长湾油田事业装备部带来合唱曲目，《我为祖国献石油》……”
大礼堂的红色幕布缓缓拉开，有一个巨大的漩涡藏在其中，轻而易举将他拖了进去。
——他醒不来。
画面是模糊的，看不清任何一个人的脸，唯有声音越来越真实，一段段切入，形成白描式的叙事片段。
先是99年那场合唱比赛，迎接新千年的串场词颠来倒去地念，关于石油行业的歌曲一首接一首地唱，直到油田厂区传来的整点报时打断了这一幕，音画开始不同步，他从大礼堂，一瞬间回到了奶奶家的小卧室。
菜刀剁在砧板上，形成密集而规律的响声。
收音机旋钮转动，数个频道被短暂地略过。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的