上楼，开门，开灯，大门对着客厅阳台，灰色的被套在细雨里摇摆，半个月，商柏青没有收被子。
桌上花瓶里的虞美人散落一地，干枯变色的花瓣躺在地板上，上次赶着出门喝完没收的半杯咖啡已被风干，咖啡杯依旧孤零零的搁在桌面，商柏青跟他一样半个月没回家。
厨房灶台上的西兰花已然开花，如果他没记错，这棵西兰花距现在已然半月有余，半个月没开伙，他们半个月没有一起吃过饭，孟逐然突然想不起来他们上一次见面是什么时候。
将被套收下来再次扔进洗衣机，趁着洗衣服的间隙去厨房研磨咖啡。
这个点应该是在躺在床上进入梦乡的最佳时间，而他却在厨房手动研磨咖啡，今天商柏青不在家，他不用顾忌任何人，哪怕是磨到天亮，也不会有人强行将他抱去床上命令他睡觉。
商柏青在很多生活细节上与他产生过分歧，譬如烘干机，商柏青认为衣服用烘干机节省空间、高温消毒杀菌、干衣速度快，孟逐然则不然，在他看来衣物被子要经过阳光的洗礼带着阳光的味道才叫舒适。
再譬如咖啡，咖啡对商柏青来说仅仅只是提神醒脑的一种工具，速溶足矣，而对孟逐然来说是一种生活态度，他喜欢咖啡，喜欢慢慢磨，慢慢品，一杯咖啡从咖啡豆到成品从他手上诞生，有一种令他整个人放松下来的松弛感。
被子洗好，不确定明天有没有太阳，孟逐然将被子整个扔进烘干机，也不是不能变通，只是不想在商柏青面前妥协。
咖啡煮好，他找出最喜欢的杯子，打开灯，找来一本字典当背景物构造出完美比例，对着咖啡拍下，然后发到ins上，没有文案，让他配文案，那一定是深夜咖啡。
夜猫子多，很快有人评论，“失眠吗？来点音乐，需要推荐吗？”
孟逐然回：“咖啡助眠。”
整理好一切躺在床上，点上香薰戴着眼罩，刚酝酿出朦胧的睡意，电话响起，孟逐然十分后悔睡前没有调静音，默数五个数，待烦躁的心安静下来，扯下眼罩看向手机，是商柏青。
商柏青所在的环境喧闹繁杂，杂乱的音乐声跟商柏青低沉的声音一并传过来：“还在加班？”
孟逐然微怔，躺回去，“在睡觉。”
“那还喝咖啡？晚上喝咖啡有血压升高，心率过速的机率，严重导致钙质流失从而诱发骨质疏松。”
“想喝就喝了。”
“嗯。”
静了几秒，孟逐然听见电话那边商柏青的好友郭高朗的声音：“是逐然吗？电话给我，我跟他说。”
郭高朗接过电话，礼貌道：“然哥，柏青喝多了，你能不能来接他？”
孟逐然想拒绝，听到商柏青对郭高朗说：“不用，他不喜欢这种地方。”
孟逐然突然有点生气，他总以为他很了解自己，他总是帮自己做决定，刚在一起那会儿，孟逐然想跟他的朋友打好关系，跟商柏青一起请他的朋友们吃饭，席间郭高朗玩笑着喊孟逐然嫂子。
那时的孟逐然也才二十来岁，听到“嫂子”两个字即兴奋，又羞赧，兴奋的是这两个字像是给他的身份盖章定论，是商柏青认可的男朋友，是他的兄弟们认可的嫂子，孟逐然自己是欢喜的，可商柏青不喜欢，他认为叫嫂子不妥，严肃要求郭高朗等人叫他逐然。
他凭什么觉得他了解自己？孟逐然在电话里回郭高朗：“好，我过去，地址发我。”
打开衣柜，两个衣柜从刚在一起时的泾渭分明到现在的融为一体，上衣清一色衬衫，外套西装，配西裤，皮鞋，最边上的柜子挂着几套运动装，好像没有适合去酒吧的衣服。
孟逐然刚认识商柏青那会儿，商柏青是外聘的助教，在一众休闲服的课堂格外显眼，老教授是个喜欢穿中山装的和蔼老头，商柏青站在教授身后，像极了民国时期民国时期爱国老先生家留洋归来的清冷小少爷，孟逐然对他一见钟情。
彼时孟逐然酷爱牛仔裤，连帽卫衣，小白鞋，板鞋，大学毕业后跟商柏青住到一起，衣服逐渐商柏青化，跟他一样穿起西装打起领带，随便挑了套西装抓起车钥匙出门。
Whisky trip酒吧内，商柏青瞥向郭高朗：“他要休息，不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的