陈维7岁那年，爸爸妈妈从外面回来，爸爸推着一辆双座的婴儿车，里面睡着两个一模一样的小宝宝，陈维获得了两个弟弟，双胞胎在年幼时长得非常相像，陈维都分辨不出来，一个哭了另一个也会哭，一个笑了另一个不一定会笑，妈妈说不爱笑的那个是哥哥，叫卓清晨。
陈维喜欢靠在婴儿床上看自己的两个弟弟，但弟弟们从早到晚都在睡觉，要不就是在吃东西，饿了会哭，尿裤子了也会哭，爸爸妈妈的注意力全都被这两个吵闹的小肉团抢走了，陈维做什么都没有人在意，只得到一两句平平淡淡的话，但陈维发现只要自己跟他们在一起玩，爸爸妈妈就会很高兴，于是陈维学着月嫂那样捏着弟弟们的小肉手玩，或者给他们扮鬼脸。
弟弟们长得很快，很快就会走路了，也会向陈维张开五指喊“哥哥”了，当他们蹒跚着走到陈维面前时，陈维会把他们抱进怀里，两个大肉团一手一个，陈维笑了，他们也会一起咯咯笑。
生活总会在人习惯现状的时候悄然发生改变，陈维以为明天和后天也会这样，但自从弟弟们会自己抓着饭勺吃饭之后，妈妈就开始回归工作了，隔几天甚至几周才能回一次家，家里还多了一个专门照顾宝宝的阿姨，阿姨会把弟弟们抱在怀里，给他们一字一句地念插画书。陈维则被赶去了学习，他已经九岁了，他的家教老师是名牌大学毕业的研究生，是一个很温柔的姐姐，姐姐教他算数识字，但陈维总心不在焉，他总感觉自己的生活跟电视里看到的小孩不一样，但又说不出想怎么改变，他跟爸爸提过想去外面上小学，但爸爸总说他是不一样的，等他初中毕业就把他送到国外去。
不知道什么时候，妈妈就消失了，陈维的指头数不过来他已经多少天没有见到妈妈，爸爸也发现了这个事实，于是某一天，爸爸把他叫到房间，让他抱在爸爸的腿上，爸爸把电脑的鼠标给他，让他自己去玩游戏，陈维的眼睛兴奋地盯着屏幕上五颜六色的小游戏，全然不知爸爸的手伸进了自己衣服里，陈维被摸得很不舒服，他开始反抗，小孩子的力气终究敌不过大人的凶恶，爸爸呵斥他几句他就不敢乱动了，陈维心里很难受，他喜欢的小游戏也变得不好玩了。
一开始只是坐在大腿上被抚摸，后来发展成躺在床上被脱光衣服，爸爸会把脸埋在他肚子上，用舌头舔他，陈维觉得又痒又难受，他开始害怕去爸爸的房间，每次爸爸找他，他就躲起来。某天爸爸给了他一杯饮料，是橙黄色的，像果汁，闻着喝着也像果汁，陈维只喝了半杯就感觉头晕，没走几步路就昏倒在地上，等再醒来就发现自己浑身赤裸躺在爸爸的床上，他坐起来，感觉屁股很痛，肚子上还有奇怪的白色水迹，黏糊糊的，年幼的他根本不知道这是什么，他摸了一下，就闻到了一股腥臭味，他赶紧下了床去洗澡，他已经会自己洗澡了，只是还不会自己吹头发，他洗着洗着忽然很想哭，但爸爸说过男孩子不能轻易掉眼泪，他就开着花洒轻轻地哭，生怕太大声被爸爸发现。
都说小孩子长得很快，但陈维的九岁和十岁没有什么区别，他还是那么矮小，害怕着大人的目光，家里的阿姨两三年一换，原先照顾弟弟们的阿姨被解雇了，来了一个新的胖阿姨，陈维很怕她，感觉她的体型跟爸爸很像，于是走到哪都躲着她，阿姨喊他吃饭他也不去，躲躲藏藏等到肚子饿扁了才出来。
十一岁到十二岁是陈维最难以忘怀的岁月，妈妈发现了陈维的异常，然后跟爸爸开始吵架，爸爸拿着刀对着妈妈，随手抄起什么东西就砸在妈妈身上，妈妈跪在地上哭，头发散开来，她揪着爸爸的衣领扇爸爸的脸，陈维只看了一眼就逃走了，太可怕了，他搞不懂发生了什么，也无法承受大人们复杂的情绪，他躲进自己房间的衣柜里，小小的身体还能缩进放被铺的格子，门外传来妈妈凄凉痛苦的哭嚎，他害怕得整个人都蜷缩起来。爸爸粗俗的辱骂声，妈妈哀怨的哭声，编织成陈维的童年噩梦。
在十二岁的末尾，陈维在睡梦中被妈妈摇醒了，房间没有开灯，陈维睡得迷迷糊糊的，妈妈蹲在他床边小声又快速地问他，如果爸爸妈妈分开了，他会跟谁走。
陈维一听就哭了，他安静地掉着眼泪，即使年幼，也能感知到妈妈是认真的，所有他害怕的事情还是发生了，他小声地挽留着妈妈，妈妈也抱紧了他，陈维能听到妈妈喉咙里压抑的抽泣声，陈维忍着哭声说：“妈妈不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的