对方被他逗笑，拿出两支藿香正气液给他，连训斥都是温柔虚弱的：“从小一点苦没吃过，要回去也该去机场，坐二十几个小时的火车你受得了？”
“我……我想省点钱给你买上次那个手表……”他想想被偷的钱包，委屈的情绪又涌上来了，对方听完忍不住轻轻打了打他肩膀：“你怎么闹别扭还想着买这个？我不需要那么贵的表。”
他却嘀嘀咕咕的，说：“你已经不喜欢那块表了？那是不是也已经不喜欢我了？你上次还说特别喜欢那块表，那你肯定是也不喜欢我了……”
对方哭笑不得，他则严肃又倔强地拉住对方上车：“哼，现在就去买。我就算饿死，你也要把表绑在手上，记得逢人就用力哭着说是死去的男朋友送的。”
远处霞光灿烂，映得对方的笑声难得肆无忌惮。
那个黄昏，他曾又累又热又饿，迷茫得像经历了人生中第一场浩劫，但他年少的恋人却永远会穿过人潮朝他跑来，无论如何也要走到他身边。
无数次，他奔向他，如同许多小说或是电影里那样，只要相爱就不会错过，哪怕千山万水阻隔，他们也会重逢。
可惜现实远没有如此美好，人和人走散那一刻总是稀松平常、毫无察觉，一朝想回头时，才会发现早已没有重来的机会了。
墓园里起风了，顾父的声音难得很轻：“2011年10月，从我大学母校回C市的绿皮火车就停运绝迹了。”
顾屿静静听着，问：“顾董事是想说他去火车站找你的故事吗？”
顾父回过神后略一皱眉：“……你一个小孩，从哪儿知道的？”
但很快他就明白了：“林阿姨或者欧阳叔叔告诉你的吧。”
那是他和陆霖中学时关系最好的两个同学，没记错的话，此前两人常去医院陪伴对方。
只是他没想到，自己的儿子反倒问他：“那顾董事就不好奇故事的下半段吗？”
顾父眸光凝滞，问：“下半段？”
顾屿回答：“也是林阿姨告诉我的——他那个身体，太阳底下多晒几十分钟都会中暑不舒服，却没让你看出来。”
在父亲的微微错愕中，顾屿继续转述着在医院走廊外听到的故事。
事实上，父亲不清楚的事似乎一直远不止这一件。
“大学毕业头两年你们在外打拼，可惜顾董事你酒量不好，每次酒桌上你早早不省人事之后，都是他跟那帮alpha喝了一轮又一轮，才换来只值一两万甚至几千块的签单。”
“他有了孩子的时候，工厂那边刚步入正轨就遇到资金问题，真出了什么事你所有心血都得白费，于是他几次找上欠你钱的那几个混账的门，几乎是用一尸两命威胁对方，对方才答应交出了欠款。”
“在外地上学，你一点也不适应那边的饮食，尤其是早饭总是食不下咽。当年百十公里内只有一间小店会做点正宗的C市小吃，他担心你不吃早饭对肠胃不好，所以每天早起一个多小时排队去买。”
“东西不多，几乎都给你了，他也就在骑车回来的路上对付两口，从来没养成什么好好吃饭的习惯。”
身为晚辈，顾屿本不想在姆爸墓前和自己的父亲说这些。
但北风凛冽，他的眼睛还是再度被吹得干涩：“你看，他只记得你娇贵，你是烟草
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的