由香织冷静的嗓音就像一根回溯过去的细线，引导着男人记忆重现。
木村克彦的记忆穿梭，这一刻，他仿佛又重新回到了五年前，牵着小女儿的手，站在昔日的街心公园。
【“求求你啦，爸爸，爱酱最喜欢爸爸了，保证就吃一小口！小小的一小口！”】
【“好耶！对妈妈保密……要上面洒了很多很多的星星糖！”】
小女儿快乐的声音响起。
木村克彦站在来来往往的人群中间，如同一个不相干的第三人般，一帧一帧地留意身边的动静。
他听到了人群的喧闹声，馀光瞥见有调皮的孩童从他的身旁跑过，远远的，一个垃圾清洁员走过前方的拐角。
小爱开心地跳起来，和自己拉鈎……
拉鈎……等一下！
当时他们拉鈎时，小爱的左手拿着什麽？
“……水瓶。”
木村克彦突然怔愣地开口。
一个很日常，也是很小的教育习惯，骤然从男人的脑海里跳了出来。
那是学校的老师丶家中的父母，即使是路边的标语，都有提过的——
“小朋友们，如果手上有空瓶子，要注意什麽？”
就像是某种提示一样，一个年轻活力的声音，忽然从喷泉广场的另一侧传来。
负责带队的年轻老师弯下腰，神情温和地问身边小小的孩童们。
“——不可以乱丢垃圾！”
一衆小孩脆生生地答道。
“很好！那我们应该把空瓶子，丢到哪里呢？”
年轻的老师再次问道。
“垃圾桶！”
“给收垃圾的伯伯！”
这一次，孩童们的回答不一。
但却成功让木村克彦，想起了一件很小的事情。
五年前，由于这座喷泉广场修建以及发展观光城市的关系，附近有碍市容的垃圾桶被市政府撤离了一部分，只保留很少的一些，摆放在公园隐蔽的拐角处。
而从那时候开始，就有垃圾回收员，每天定时前来清理。
他记得时间是——
下午四点。
“——叮铃铃。”
不远处的拐角，传来了垃圾车音乐铃声。
就好像某种历史重演般，木村克彦下意识转过头，看到了有一个小女孩从自己的旁边跑过。
她在父母的鼓励下跑向了垃圾车，踮起脚尖，把手里喝空的饮料罐，递给了负责垃圾回收的工作人员。
小女孩自觉完成了一件大事，兴奋地对不远处旁观的父母招手。
而她的旁边，那名提着黑色垃圾袋的中年男人，同样微笑着，视线却如同水蛭一般，紧紧地黏在女孩的脸上。
那种眼神……
那样的眼神——
木村克彦猛地瞪大了眼睛，‘腾’地从长椅上站了起来，双目一错不错地盯着那个工作人员。
某一瞬间，那名穿着垃圾站制服的员工像是感应到了目光，跟着转过了头。
于是，对方就这样毫无准备地，带着尚未收起的贪婪眼神，一下对上了木村克彦的视线。
这一刻，木村克彦血液骤然加速，烧开沸腾的开水一般，猛地冲上了男人的大脑，让他缓缓攥紧了拳头。
理性的推理或许会
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的