次日中午十一点，林知言被手机闹铃的震动声惊醒。
她看了眼身侧尚在熟睡的凌妃，蹑手蹑脚地掀开薄毯起身，还没来得及下床，就被凌妃拦腰抱住。
“宝贝，起这么早啊？”
含混的呓语，带着明显撒娇的意味，林知言合理怀疑凌妃是将她当成了骆一鸣。
两人睡觉时都会取下助听设备，林知言只好在凌妃怀里艰难转身，抬手拍了拍她的肩，让她睁眼看着自己。
【我去福利院一趟，你再补个觉。】
林知言打手语告诉她。
【好吧，早点回来。】
凌妃胡乱点点头，打个哈欠，就又四仰八叉地倒回了床上。
林知言赶到福利院时，正是下午两点。
山城的夏天还是那么燥热，青天白日，热浪扑身，她却感受到了久违的温暖。
福利院的大门重新刷过漆，墙体刷上了新的标语，操场的树拔高了许多，绿荫连绵，恍若隔世之感。
院长阿姨领着一个实习生模样的女生走来，与林知言擦身而过，然后停住，扭身看了她几秒，随即“啊呀”一拍手，惊喜道：“林知言！”
“院长。”
林知言笑着打招呼，和院长阿姨交换了一个热情的拥抱。
“哎哟，会说话啦？人也更加漂亮了，好有气质！我都不敢认你！”
“院长阿姨，还是老样子，年轻。”
“哪里年轻？老太婆一个，明年就退休咯。”
院长阿姨爽朗笑着，三言两语将福利院近年来的大变动概述了一遍，譬如张睿博的爸爸出狱了，将孩子接回了身边，靠摆烧烤摊为生，虽然算不上大富大贵，但父子俩都很满意眼下的状态。
又譬如蔡思前年被那对从商的中年夫妻正式收养，很快做了人工耳蜗移植手术，据说是某家研究所免费赞助的器材，小姑娘术后恢复得很好，现在已经上小学二年级了……
“多亏你每年捐那么多钱，院里那几个肢残和有心脏病的孩子，也都及时得到了干预治疗。”
院长阿姨感慨着，林知言却听得一头雾水。
“什么钱？”她问。
“捐款啊！每年五月四日，福利院的基金账号上都会收到一笔以你的名义汇来的善款。”
院长阿姨伸出五根手指比划，“每年五十万。”
然而，林知言没有捐过这笔钱。
她只在离开山城之前，用霍述给的卡捐过几笔钱。
五月四号，是她借那场大火离开山城的日子。
想到这点，林知言没有来心脏一紧，像是被谁不轻不重地握了一下，一收一缩，血液倒流回指尖。
那个实习生小姑娘还在不远处等着，林知言不好占据院长阿姨太久的时间，只得压下翻涌的复杂心情，笑着让院长去忙。
“这会儿孩子们都在活动室上音乐课呢，你自己过去吧！”
院长阿姨带着那名实习生走远了，林知言沿着记忆里的长廊继续前行，穿过一片或明或暗的光影，站在活动室的玻璃窗外。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的