一条干毛巾，让少年擦擦脸。少年擦着脸，看到姥爷转过头去，轻轻摁了下眼角。
他已经打好了草稿，怎么蒙骗两个老人，说自己为什么要弄倒老爸。大概思路是，因为看自己妈妈受苦多年，现在自己长大了，想给去世的妈妈讨个公道。千万不能说自己是为了那个男人，否则他们一定会痛骂，骂自己和妈妈一样，为了喜欢的人动这些脑筋。
可是姥爷和姥姥根本没开口问，他们只是点餐，喝茶，偶尔问问自己在学校的事。少年一肚子话没地方说，陪着他们吃完了一顿饭，看他们的司机来接他们。
然后自己一个人骑车回去。
有点挫败啊，少年看不懂他们的心，但是也有血浓于水的亲情。当他们夹菜的手颤那么一下的时候，少年觉得自己可能错过了很多。
如果妈妈没有和他们断绝关系，不会这么多年不见。
回去之后，他胡思乱想了许多，凌晨三点多才睡着。又忘记上闹钟，一个猛子翻起来，时间已经不够。一路上骑飞了，可是当他赶到门口时，校门刚好被当监督员的同桌上锁。
“等下等下！”少年把车扔在路边，往校门狂奔，“开一下开一下，我还没进呢！”
“对不起，已经开考15分钟了。”同桌亮出手表给他看，“按照高考规定，我不能让你进考场。”
少年一愣，耐着性子说软话：“让我进去吧，看在同学的面子上……就晚了半分钟！”
“不行。半分钟也不行，学校说，一切按照高考制度来。”同桌挂着监督员的名牌，“希望你引以为戒，高考那天千万别迟到。”
“你大爷的！”少年猛地拍了下校门，就晚了半分钟，真不让自己进？
可同桌真没打算让他进，把时间卡得死死的。
少年捏着笔袋，在校门口傻眼。
33.
烈日就在头顶上，虽然还没到每年最热的时候，但少年已经烧起来了。自己高调地告诉男人，一模考第一名就去约会，结果因为折了答题卡的一角，和年级第一名擦肩而过。
二模又高调地告诉他，拿到第一名再约会，结果就因为迟到半分钟，被关在了校门外。
监督员还是同桌，还不通融，才晚了半分钟。
少年看着他在校门里侧晃悠就上火，行，不是不让我进吗？我他妈偏要进去。
□□这种事少年不是没干过，驾轻熟路地找到地方，先把笔袋扔进去，再退后几步往上跳。跳上去，长腿一跨，身体一翻，在校园里稳稳落地。他捡起笔袋往教学楼冲刺，没想到直接被教导主任拦下来了。
学校完全复制高考环境，为的就是让考生提前适应这种紧张、严肃，免得真到了那一天，被阵仗浩大的监考制度吓懵。教学楼里一片安静，考生们安静答题，楼门口已经封上了。
不让进。
无论少年怎么说，迟到就是迟到。
少年站在楼门口犯懵，一时还没接受考不成的现实。他捏着透明笔袋，往校门口走，教导主任亲自送他出来，还在后面叨叨叨考场纪律。
少年烦了，心烦意乱，真想回身甩个大胳膊，让教导主任住口。可他还有一丝理智，快要高考了，不能惹事。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的