“这一天是塞西莉亚的生日，蛋糕上的蜡烛还未吹灭，宴会主角却站在昏暗的杂物间里。塞西莉亚推开陈旧的窗户，任倾斜的雨水打湿白裙。”
“镜头打在她的脸上，过生日的少女面无表情，而倾斜的窗户玻璃上却映出她唇边若有似无的弧度。”
塑造角色采用现实与镜面相反意象是常用手段，但大多镜头会以微笑的人物配上冷漠的镜中人彰显其表里不一，塞西莉亚却全然相反。
她并不因美味的蛋糕和生日的祝贺而快乐，只一心期待着接下来的谋杀。
整部电影都在暴风雨中完成，导演自然没有呼风唤雨的本事，夏油杰一脸无语地看见灵活的胖子导演朝窗外的洒水车挥手：“暴雨——准备！”
“我开始好奇你是怎么代入角色的了。”夏油杰低声对五条悟，“真有观众看不出满地的‘血’是打翻的红墨水吗？”
“最强连演技都是最强。”五条悟一点也不谦虚，他话锋一转，“其实有窍门，你跟着小不点演就知道了。”
竹泉知雀已经换上了半湿的白裙，站在窗边看洒水车。
她莫约和夏油杰一样觉得用洒水车假装暴雨很好笑，小声嘀咕些“水消过毒吗？”“是酸雨就好玩了”“我感觉自己像被浇灌的行道树”的自说自话。
听到导演的指挥，竹泉知雀才回过神，握住道具匕首悬于手腕上空。
“Action！”
隔着一扇门，仿佛能嗅到蛋糕甜美的滋味，丝滑的奶油在舌尖蔓延，一口气吃到嘴巴长出牛奶胡子。
欢快的生日歌，温暖的客厅，齐聚一堂的家人……只要推开杂物间的门，她便重回人间。
暴雨倾盆，雨水自敞开的窗户斜斜洒入，为了生日准备的白裙湿透了，她感到凉意。
“没关系，很快会热起来。”黑发少女自言自语。
她拎着裙摆转了个圈，企图转出花瓣般的姿态，却因白裙湿透而失败。
若有似无的叹息声轻得像抓不住的风，悬于手腕上的匕首映出一双琥珀色的眼眸。
刀划过皮肤一定很疼，如果可以她也不想受疼，但为了完成某些事，总要支付代价。
“爸爸妈妈称赞我的肌肤如牛奶般顺滑呢。”女孩子轻轻地说，“好，就像切黄油般切下去，让鲜血像牛奶一样洒出来。”
“……塞西莉亚十六岁了，该找个好人家把她嫁出去……”
隐约的交谈声从门缝里钻进来，“门第一定要与我们家相衬，她那么漂亮，或许可以攀上更高的人家……我们家也会更进一步……”
“塞罗恩，塞西莉亚的嫁妆虽然要分走继承的一部分家产，但不会太多。你不要对妹妹摆脸色，她终是会离开这栋房子的。”
“我知道，我一直很疼爱塞西莉亚不是吗？”
雪白刀锋划过皮肤，血如泉涌，女孩子蹲身在地板上涂抹诡谲的咒文，心情如溪泉般平静。
爸爸，妈妈和哥哥，并不是坏人。
他们不短塞西莉亚的吃喝，喜欢把她打扮得漂漂亮亮，关心她爱护她，即使对她未来的丈夫人选早有打算，莫约也会给塞西莉亚两三个选择——不是完全的指定，真慷概。
连注定继承一切的兄长也实
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的