中原弥生并不放在心上，他走到导演身后，低下头，看向摄影机的液晶屏：“这档节目什么时候播出？”
节目被调到午夜档是导播的心头病，一旦被别人提起，就觉得特别没面子。听见中原弥生的问题，他撇着嘴，不情愿地回答：“今晚十二点半开播，凌晨一点结束。”
中原弥生抽出手机，手指戳弄键盘，发出轻微的咔哒声。
他状似不经意地扫了导播一眼，轻声说：“我刚才听到了你和剪辑师，还有主持人的谈话。”
导播闻言肩膀一僵，猛地扭过头来，瞪着中原弥生。导播虽然义正词严地把恶剪称为艺术，但他其实很清楚，如果有人在网络论坛公布自己的行为，他恐怕连午夜档的节目都没办法做了。
导播既担心别人听见，又想咒骂中原弥生，压低嗓音嘴硬道：“我可没说过那种话，你这是诽谤！别让我听到第二次！”
“诽谤？我还没说谈话内容，你为什么要急着反驳呢？”中原弥生甚至没看他一眼，点开手机通讯录。
中原弥生的脸藏在口罩和墨镜之下，导播看不到他的表情。不过，他的口吻透着几分寒气，让导播惶惑不安。
他忍不住伸长脖子，想看一看中原弥生的手机屏幕：“你在干什么？”
中原弥生没有回答，苍白的指尖在手机上点击几下，拨打了一个号码。
导播听见拨号的提示音，脸色一变，伸手抢中原弥生的手机：“不要在演播室打电话，把它挂了——”
导播的手还没碰到中原弥生，就被筑山隼人抓住了。
筑山隼人低声警告：“我真的会拧断你的手腕哦，我力气很大的。”
筑山隼人显然没有撒谎，导播只觉得手腕像被一块金属禁锢了，动弹不得。他关节生疼，痛得面容都扭曲了。
中原弥生按下拨号键的同时，TBS电视台的高管会议室里，响起了极为明晰的来电铃声。
这是高由社长的手机，所有人都静下来，保持沉默。
高由社长不耐烦地低下头，戴上老花镜，想看经济是哪个没眼色的家伙在开会时给他打电话。
他看到来电显示的“中原”二字，目光顿时钉在屏幕上，久久没能移开。
这个电话号码，自从存入手机，就再也没有被拨通过。但它还是静静地躺在高由社长的电话簿里，即便他换了几部手机，都没有将它删除，甚至设置了特殊提醒。
这个电话号码，是七年前存下的。
七年前的夏季，高由社长被一名风头正盛的青年电影演员邀请，参加他的生日会。
高由社长怎么说也出身商贾世家，他知道这名青年演员的真实身份。
正处于上升期、海内外都有不少粉丝的金发男子，其实来自横滨的港口黑手党，是黑手党的“宣传官”。
为了洗白黑手党的产业链，森鸥外致力于和宣传企业拉拢关系。而高由社长，正掌握着五大民营电视台之一的TBS，是非常完美的合作伙伴。
在生日会上，宣传官将高由社长引见给两名黑手党的少年。
年龄较大的少年大约十五岁上下，留着凌乱的橘红色中长发，个子不高，戴一副浅褐色的飞行员墨镜。
而年龄较小的那一个，则仅有八九岁，红发像一团燃烧的烈火。这名少年有些怕人，藏在宣传官和另一名少年身后，高由社长甚至没看清他的脸。
宣传官告诉高由社长，这两个人是中原兄弟，将来会成为黑手党的重要人物。
高由社长对异能的存在并不知情，一边纳罕十多岁的孩子就能在黑手党肩负重任，一边谨慎地保存了他们的电话号码。
高由社长不敢怠慢，面色惨白地朝下属们挥挥手，示意他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的