两个字。
良久后，他才摒弃这些复杂的思绪，真正地回想起影片来。
*
可是回顾了很久。
张智千却不太记得电影里一些很具体的事了。
就好像是从一场繁华的旧梦里醒来之后的那种四顾茫然感。
以前在编辑影评的时候，他总能很精准地回忆起一些好或者不好的片段。
而这次，张智千回忆出来的，却只有那种迷迷茫茫的，以江初眠为中心的泛黄的画面，譬如那许诺看她时充满占有欲的眼神，张敏看她时惊艳眼神，徐胥城看她时后悔的眼神，还有她站在窗边的某些模样，她在轿子里摇晃着的身躯，她躺在软榻上听戏的姿态，也想起那些青年们望着她失神的可笑样子，以及她那些天真的、怯弱的、柔软的话语。
一帧帧，一幕幕，居然都缠绕着她的影子。
一直到这些人全部都消失在历史的烟尘中，只留下叹息的时候，她的影子也还在阳光下被人拾起，又重新用惊艳的目光打量。
关于她的一切，都好像是泛黄的画卷。
她周围的背景和人都成为了那泛黄的边角，唯独她，在画卷中央仍旧熠熠生辉。
可她始终在画卷里。
你只能透过那迷蒙的眼，去望见她的虚影，偷窥她身上泛着的微光。
那种明明灭灭的……宛若宿命的……
宿命。
脑海里蹦出这个词的时候，张智千愣住了。
他好像抓住了什么似的。
宿命感。
他知道，为什么明明这部片子的剧情不算复杂，却令他始终沉溺在了某些说不清道不明的情绪里难以自拔了。
就是宿命。
这部电影里，由江初眠这个人，带出了那种宿命感。
所有人爱着她，对她难以自拔，不仅仅是因为她的美丽的外表，而是因为她身上的那种感觉——她便好像是院子里颓败而艳丽的桃花，是雕花窗外的夕阳西下，是繁华和陈旧里的末日梦境，是江山气绝前的回光返照。
——是尘封的匣子里，熠熠生辉的珠宝。
所以……人们对旧时代的不舍和迁就，全部都汇聚在了她一个人身上。
她是隐喻，是落入大地的最后一滴雨水，是宿命的考验。
这种宿命感，本身就如同梦一样流光溢彩，在陈旧的外皮下熠熠生辉。
于是这个故事，也像是梦一样，在结束之后，令人感到“春梦了无痕”，可却无比地失落。
审美得到了尽然的满足。
而观影者潜意识的情感，也在观影者所并不知觉的时候，被满足了。
这种幻境似的虚无、美丽而庞然的感觉，很难呈现的。
可是，在这部剧里，完整得到了呈现。
——在虞渔的主导下。
“嘶……”张智千不知多少次，再次倒吸一口冷气。
他在键盘上敲打着，过了很久，他才完整地记录好了这一次的观影感受。
等坐在座位上思考的时候，他才想起：所谓的宿命感，不正是徐柯南一直想要展现出来的东西么？
这时候张智千回到群里，群里的人还在热火朝天地讨论着九春和渡河。
【我靠，九春真的牛逼，某瓣评分出来了，9.4，我靠……真的假的啊，是不是刷分啊到底，群里的大神告诉我，真的有那么好看么】
【我看了，真的很牛逼，但是我讲不出来你们知道吗，虞渔真的太绝了，你们懂那种感觉吗？就是觉得好像坐在电影院就闻到了她衣服上袖子上的香味啊……哎我真的讲不出来，让泥螺讲啊，泥螺又去躺尸了，我刚刚去抢票了，想着再去电影院二刷一回，但是他妈的票全部空了…】
【现身说法，九春封神了，没看渡河，但是你们看看虞渔和张绣雪的对比图吧（图片）（图片）】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的