掺杂着发酵的暧昧，丝丝缕缕渗入。
“张嘴，因因。”
翕合的唇瓣缓缓呼出一口气，纤莹玉润的肩胛在他的手掌下震颤，蝴蝶振翅的前奏。
卧室里灯火通明，她在迷离之中抬起手臂，抚上他的领口，扣子在指尖分离，一颗颗向下，衬衫被慢慢解开。
指甲无意间擦过他的胸口，酥麻微痛，却让身前的男人登时回神。
手臂撑起，陈时序直身，抽离时带走了所有温度，掌心压住了半片衬衫。
一支烟花在马上被点燃前，火线忽然被剪断，所有动作戛然而止。
梁梦因在他逐渐转淡的视线里，忽然意识到了什么。
“你不要告诉我，家里没有……计生用品。”
衬衫扣子被一枚一枚系了回去，陈时序按了按眉心，深深一轮呼吸，压下了所有计划之外的混乱。
“你觉得我一个单身男人，家里会有这东西吗？”
空落漫上心口，梁梦因呆呆地望着天花板许久，才拉过被子遮住一池春光。
到底是有些失望，她抬眼瞪了过去：“那你都脱离单身男人的队伍这么久了，都不知道做个准备吗？”
闷闷推开面前的男人，梁梦因脸上的气恼，根本无从掩饰。
转念又想，她斜眼望着他：“你不会四年都没谈过恋爱吧？”
幽邃冷淡的一眼望过来，梁梦因已经知道了答案。
“没谈过。”陈时序嗓音徐徐，下颚微抬，“只被你一个人祸害就够了。”
梁梦因微微挑眉，坦然笑纳了这个评价。
其实她早就已经知晓了大概，从林姿的言语中，从他的暗示里，但梁梦因还是想听他亲口说出来。
撬开鸭嘴兽的嘴，听他说句爱得死去活来。
好吧，梁梦因承认这是她的恶趣味。
陈时序站起身，已经恢复往常的冷淡，抬了抬镜框：“某次真心话，某人好像也说过，她自己四年还没谈过恋爱的吧？”
都没谈过恋爱，谁都不要说谁。
“怪谁。”梁梦因冷哼一声。
一瞬呼吸轮转间，淡声叹息轻轻落下。
“怪我。”
气氛即刻间冷结，两人各自别开视线，却有一根无形的线，生生拉扯着两人再度对视。
呼吸起伏中，陈时序身上那股幽淡的冷香，不觉间已经将她包围，无孔不入侵蚀了她的防线。
梁梦因反而几分不自然：“你忽然这么诚恳地道歉，好像我不原谅你，都不太好的样子。”
一段往事被这样被轻拿轻放，两个人都很有默契地避开那个话题。
“我去洗澡了。”陈时序先迈进了浴室。
衣衫除尽，热水冲刷过块块绷紧的肌肉，无法放松，永远紧张的神经。
好像仅有一张结婚证，也无法令他安心松弛。
缓缓吐出一口凉气，陈时序低头看向自己的胸口，几条曲折的线段簇拥成一团，勾勒出一个简单又精致的形状。
陈时序慢慢闭上了眼睛。
抛开那些诉之于口的红痕或者咬伤，四年前的那天对他来说，也可以是平常的一天。
照常起床工作，安然无恙归家。
无法打通的电话，红色感叹号被拉黑的微信，冷静自持的面孔似乎没有一点改变。
在所有人眼里，他很坦然地接受了梁梦因离开的事实。
或许他自己也是这样认为的。
只是夜晚，老宅总是格外安静，近乎于压抑的一种安静。
吵闹的二楼，只剩下他一个人。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的