陈浅去楼下给外公外婆拿完药, 又给他们热了牛奶，照看完他们后, 已经七点半了, 天边已经黑透。
陈浅回到楼上, 看着手机页面上的最后一通电话蹙了蹙眉。
挂断时是四十分钟前。周矜说二十分钟就到家。周矜虽然有时候不正经，但还算守时，应该不至于和她开玩笑。
陈浅又拨通了电话, 电话里传来了嘟嘟声，压根没打出去。
动作稍顿, 陈浅又拨出去了两个。一样的结局，无一例外。
陈浅将手机扣在桌上, 却留意到书桌一角的两个雪人不知何时已然化了, 水沿着桌角，哒哒地滴在地上, 渗进了木质地板缝隙。
抽了两张纸, 陈浅蹲在地上, 就顺着地缝的位置擦过去。没想到水越流越多。她没抬头，也没想到探本溯源, 先擦掉桌上的水。
手里的纸都湿了。陈浅扔进垃圾桶，却没了再清理房间的心思。她拿着手机下楼，敲开了小姨的房门。
“怎么了, 浅浅？”
开口说话时, 就是一阵凝成白雾的水汽，玻璃窗上也蒙着水雾。
陈浅想起了, 那天，她的手拍在车窗上，脸也差点贴上去。周矜弯下一直臂膀撑在车窗上方，让她枕着。她侧过脸去枕，姿势很别扭，牙齿就磨在他膀臂上的贲张的肌肉上。重了就咬一口。
事后她去看，那只胳膊上都是她的牙印。他使坏让她数几粒牙印，有几粒，她就得亲他几口。
陈浅收回思绪，她看着林初，说：“小姨，我想借你的车。”
·
临水镇依山傍水，乡下街道宽敞，天一擦黑，天地间就像笼罩着密不透风的幕布。灯火稀疏，人也少见。
周矜的车抛锚在电话挂断之后，手机没电了，他找充电器，插上后，车就没法启动了。
宝马5系，车库里最低调的一辆，客户送的，进了车库吃了两三年灰，只有下人定期保养。但也许实在不起眼，保养工作也不细致，这会儿都没法启动引擎了。
车没办法开，手机没电了，前不着村后不着店，外面路上还结着冰。
周矜就不是个会为难自己的性格，去后备箱拿了毯子打算就在车内将就一晚。坐上后座时，那晚的记忆尽数涌进了脑海里。
那晚做完后车内一片狼藉，车座上都是污浊，脚下数张纸巾，这会儿都没了。
周遭干干净净，甚至能闻见淡淡的清香。
他没叫人打扫过。那也只能是陈浅打扫的。
周矜从裤兜里摸出根烟，咬在牙间。
烟雾飘渺时，脑海中却浮现出陈浅的模样。她打扫车时，应该弯着腰，蓬松柔顺的发丝从她耳侧滑落，垂在她脸颊边。脸颊也定然害羞的红扑扑，动作却一定细致，眉眼也一定认真。
周矜想着，忽然就笑了。
陈浅面子薄，经不起开玩笑，性子也倔，最不爱他的话，常常气他。但心思纯粹，心地善良。不按时回去，她会担心吗？
陈浅就是看见路上死了只鸟，红着眼眶也要给它安葬的性格。
他在她心中，应该不至于连只鸟都比不上。
周矜掐断烟，走下了车。
夜里风疾，月亮藏进浓云中，半点光亮也无。
周矜修长笔直的双腿平稳地踩在地上，雪天路滑，风掀过他单薄内搭的衣领，也屹然不动。
走了不知多久，大约半小时，鞋尖与鞋跟沾了细雪，潮湿之感隔着裤腿涌了过来。
再掀起眼睛时，不远处传来一道光亮。循着光线看去，陈浅就站那儿
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的