经常在村里跑来跑去，徐喜枝看着他，少有主动地问，为什么不上学。
翠鸟说，上学？去哪里上？
徐喜枝皱眉。
翠鸟笑了，哎呀，我的好喜枝，你是不常和别人走动，不知道，这方圆十里，哪有学可以上，没有的，那村里的小孩儿，都在田地头呢，特别是开春，你往那地里看，全是那不大的狗娃子，跟着爹下地干农活。
女孩儿干什么。徐喜枝问。
跟着娘喽，做家务，织毛衣，十五六的样吧，就嫁人了，我嫁的都算晚呢，十七了才过他家门儿，可让我妈给我唠叨死了。
徐喜枝沉默着，望向门外的天空。
第二天，翠鸟又来找她，却发现她在自己的院子里摔红砖，翠鸟问你干嘛呢？徐喜枝没说话，递给她一小块儿石头，让她在地上写字。
字？
翠鸟愣愣的。
她想起十年前徐喜枝教给她的字，却怎么都想不起来，根本不会写，她感到羞愧，站在原地红着脸，嗫嚅着：“哎呀……时间太久了，我每天干农活，照顾孩子，做饭，洗衣，我……”
徐喜枝没说话，只是蹲下来，在地上写，翠，鸟。
翠，鸟。
她的名字。
翠鸟沉默。
徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己的名字，翠鸟。”
翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，像刻在大地上。
“这是……我的……名字。”
她不知道为什么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”
她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。
让孩子跟着我识字，徐喜枝在她身后说。
翠鸟抿抿唇，说，好。
那就是徐喜枝的第一个学生，陈向国。
陈向国最开始是不乐意的，他不知道这有什么好学的，其他孩子都在村头儿玩石头，抛上天空，再用手接着，他却用石头在地上写写画画。
就算是跟着他爹去田地里干活，也比这有意思，这么小个院儿，只能看到一小片儿天空，哪有在旷野上舒服，一眼望去，天都望不到头。
他不乐意，跑了，被翠鸟拿笤帚抽。
他不乐意，又跑了，又被翠鸟拿藤条抽。
他还不乐意，又又又跑了，翠鸟哭着求他，学吧，孩子，学吧。
他没办法了，老老实实地跟着徐喜枝学写字。
很快，就传遍了，村里有个教写字的女先生，叫徐喜枝。
慢慢的，她院子里的孩子就多了起来。
而接踵而至的，是不断的麻烦。
这个孩子打那个孩子了。
这个孩子说那个孩子的妈是婊子了。
这个孩子说这个孩子是狗娘养的了。
徐喜枝疲惫不堪，勒令这些闹事儿的孩子不许上课，把他们赶了出去。
孩子的父母找她说情，她一概拒绝。
装什么装，她们在背地里说她，谁稀罕了。
都这年龄了，也没成家，指不定哪儿不正常。
村里慢慢起谣言，徐喜枝一律没听到。
翠鸟气愤的不行，但凡让她听到了，都要讨要个说法，次次被徐喜枝拦下来。
可没过多久，像是打她的脸，徐喜枝的儿子来了。
站在屋子里，比翠鸟高好几个头。
翠鸟一口水喷出来，惊愕至极。
“你……你儿子？”
徐喜枝淡淡地瞥一眼，说嗯。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的