一个外地人，到我家隔壁的镇长那问有没有空房出租。好像还是什么美术学院的教授嘞，看着蛮有钱的，我寻思你家房子空着也是空着，不如租了给你赚点钱，我就把你4楼的那一层租出去了……”
“他还说不用定合同，就租一个多月，给了我8000块，当时我和他说不用这么多，可他说可能要搬来一点东西，打乱原来的布置。”
林南朝大脑死机了那么一会：“8000？一整楼都租了吗？”
“是的诶，你四楼不是房间多吗？那个人说带着学生来我们镇上采风，大概三四个人，阿姨想着你就算回来了估计也是睡在三楼，就租出去了，要不要紧？小朝你要是介意，阿姨打电话和他说一声。”
要搁其他人，林南朝估计会直接冷脸，因为他喜欢清净，不喜欢人多喧杂之地。
但那是张姨，爸妈去世后，唯一待他好的陌生人。林南朝上了大学，每年就只有除夕回来，还是去张姨家吃饭，自家的那栋房子就跟个弃婴扔给了她照顾。
林南朝掀起嘴角，他点头：“没事，反正还有楼层让我住，房租的钱不用给我了，谢谢您这几年关照。”
张姨立马不乐意了：“你自个拿着!上大学住宿费，伙食费，学费，哪样不要钱？以后出去工作也要租房子，你平时也要记得省着点花，知道吗？”
林南朝一时语塞，低低地回了一句：“谢谢张姨。”
他住的那栋楼算是村子里比较老的落地房，一共5楼。
夕阳的暗金色照在屋顶红瓦上，像是抹了一层酝酿许久的蜜。对面是座公园，紫藤萝的枝叶绕着长廊的柱子爬上顶，形成了一帘帘的绿幕，天然的避暑亭，以前夏天的时候林南朝很喜欢坐这吹晚风。
他从口袋拿出钥匙，门柄一转，木门开了一角，随面而来的是淡淡的尘味，不呛鼻，阴凉感扑面而来，像是刚关上冷气的空调房。
房子是有活气的。林南朝以前只觉得荒唐，水泥砖瓦明明都是死物。但现在好像有些理解了，这里太久没住人，之前和爸妈待在一起的时候不会有这种味道。
指尖拂过楼梯的扶手，只有一点薄灰，连沙尘的颗粒感都没有。如果不是张姨说常来打扫，林南朝大概会臆想这个家还有人在等他。
二楼是厨房。脑海一时浮现出很多画面，层层堆叠在眼前。端午、中秋节、除夕夜……他的妈妈喻灵喜欢过节，所以爱把家里办的热热闹闹。家里的抽油烟机功能不强，厨房的白气熏人，林南朝路过总是能听见喻女士咳嗽，然后抱怨似的朝林海说一句：“老林，改天再修修！”
林南朝不受控制地朝前走去，幻影却在这一刻崩碎，留在他面前的只有一张积了灰的木桌，上面的蓝色格子桌布已经卷边。
没有喻灵，也没有林海，只有他自己。你现在是一个人了，林南朝。这四年间他无数次提醒自己。
他挪开椅子，解开塑料袋的死结，从柜橱里拿出陶瓷碗，将瘦肉丸汤袋套在碗里。
还是那个老味道，就是分量变少，价格也变贵了。
过了一会，手机弹出一条通话，在他手心震了震，来电显示不是本地，林南朝皱着眉点了接通。
“谁？”
“啊，房东叔叔你在家吗？”
年仅22被叫叔叔的林南朝：“……”
“喂——？”来电那人拖了长音，嗓音蔫得像被经久晒过的野草。
林南朝清了清嗓：“在。”
“噢……那叔叔您能给我开下门吗？我在你家门口。”
“你刚刚叫我什么？”林南朝放下汤勺，问：“房东，叔叔？”
“是啊，我应该没走错吧。”那头传来一声吱呀声响，像是按压了某个松动的木板，“沿江东路20号，我在门口喊了几声，没人回我。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的