工作人员踩着小碎步过来带领牧野到前面主持平台接受采采访, 所有参赛战队的队员们按照引导依次退场，走过长长的通道就可以回到休息室看到转播，丝毫不会错过采访。
栗迟昕拖沓着垫在队伍最后，歪着脑袋, 如炬的目光始终落在另一边牧野身上。
只见他们队长款款跃上台, 微敞的队服外套在身后飘起又落下，沉稳大气地迈向场中, 浑身上下透着一抹肃杀之气, 仿佛不是去接受采访，而是去和人单挑似的。
栗迟昕停下步伐, 悄悄和身边工作人员耳语了几句，站在通道口, 没有即刻返回休息室, 躲在侧方摄像机后面, 靠在墙壁上静静看着他。
被牧野回护是一件幸福的事情。
他想起当初一起快乐游戏时, 每次自己的骚操作被人骂了, 牧野就会轻哼一声，淡淡地说一句“哥帮你找回场子”。
这个男人特别护短，可他护短的方式却很奇妙。他不会以其人之道还治其人之身地骂回去，只会用自己变态的技术把对方按在地上摩擦到哭爹喊娘、让人忍受着满心郁闷还没办法发泄的痛苦。
他将规则范围内的事情做到极致，连让人想举报都无从下手。
从不寄托于别人能认识到错误，也从不期待着去原谅谁的道歉。牧野的强大是无声而充满力量的，单枪匹马却可以对抗一切无谓的质疑，像极了某种生物界的法则。
银白色的灯打在牧野身上，像是从天际垂下来的银练，照得他格外耀眼，栗迟昕眯起眼睛，看他漫不经心地掸了掸衣摆上的灰，负手而立，像是察觉到了什么，转头便对上了他的目光。
隔得很远，栗迟昕却能读出他惊异的表情。随后他被主持人叫了一声，装作无视发生地偏过脸，若无其事地应着，可背在身后的手动了动，左手食指轻轻点了点右手掌心。
他在说，“等我。”
栗迟昕不禁弯起眉眼，放在口袋里的双手紧紧攥起，心跳怦然加快。
熙攘而嘈杂的人群里，他在对他说只有彼此能听见的悄悄话。
是他喜欢的那个人没错了。
*
导播在牧野回过头看向摄像机时将镜头从主持人身上切了过来，那张帅气好看却显得乖戾不耐烦的脸就大剌剌地出现在直播屏幕上。
【野神：心烦，不想说话。】
【野神：表情管理是什么我不知道】
主持人是位姣好的姑娘，她还没开口，只觉得身边站了一尊无限制冷的冰箱。热情寒暄得到的是简单而敷衍的应答，抛出来一些ZB战队的经典梗也不接，她脸上满怀笑容地接着提问，心底里却始终在骂娘，等着耳麦里的场控喊停。
“今天第三场比赛，在第六个圈的时候全队血线都崩得很危险，我们知道一般这时候可能队伍都想稳一波，你作出硬抗着果断击杀的判断是基于什么样的考虑？”
牧野：“没考虑，顺手。”
狭长的双眼透出淡漠的光芒，仿佛不容挑战的神祇难得吐露出只言片语。
【这个男人是魔鬼吧？？？】
【乖乖，这是在羞辱谁？】
【野神：坐下坐下，常规操作。】
“野神好像是这个赛季第一次拿MVP，还一次就连夺五场，其中每一次击杀都是出色又亮眼的操作，不知道你最喜欢那一场？”
这个问题问得很没有水平，弹幕都纷纷吐槽。
【你野神
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的