入营前一天，南乙去了医院。
已经是十月中下旬，北京忽然就变了天，路边的银杏不知什么时候就金灿灿的了，晃得人眼发酸。他在门诊大楼外买了份糖炒栗子，拎着去往耳鼻喉科。
刚到门口，他一眼便看到了父母，小跑过去，没开口，只扬了扬手里还冒热气的栗子，对着爸爸南维成打了个[对不起我来晚了]的手语。
南维成笑得温柔，伸出手。他乖乖弯腰，让爸爸摸头。
“你爸本来都不想让你来的，怕耽误你上课。”
“课上完了我才来的，放心。”他剥了一颗板栗塞妈妈手里，“妈，医生怎么说？”
“没说什么，得先做几个检查，我去缴费，你陪陪你爸。”
看见一个空座位，南乙带着父亲过去。从小到大，医院几乎成了他最熟悉的地方，小时候是爸爸带着视物不清的他四处求医，现在是他陪着听障残疾的爸爸。
平时在外沉默寡言，可面对父亲，南乙打起手语来又快又多，像个真正的孩子，总爱一口气说许多话。
[爸爸，我马上就要去集中录制的地方比赛了，学校那边我也办好了手续，你们放心，有时间我会溜出来看你们的。]
父亲的手语打得很慢。
[比赛会很辛苦吧，你要多睡觉，多吃饭，别担心我和你妈。]
没有多的座位，南乙蹲在父亲面前，摇了头。
[我会照顾好自己的。]
像是忽然想起什么似的，南维成取下身后的旧背包，从里面拿出一个小盒子递给他，打手语解释。
[上次你在家找这个，没找到，你妈还以为是她打扫卫生不小心丢了。我们把家翻了个遍，在你衣柜的角落找到了，带过来给你。]
盒子里放着一条项链。
细细的银链子上缀着一枚红色拨片，正面是一颗心脏的手绘线稿。拨片微微旋转，露出背面的手工刻字痕迹——YIYU0731。
孔是他钻的，链子也是他自己穿的。
拨片是秦一隅的。
这是他巡演第一场安可时扔到人群中的。很玄妙的是，那么多人伸手去抢、去接，谁都没接到，那枚拨片就像凭空消失了一样。
可南乙回家时，脱下外套。
咚——
拨片落地的声响。
他握紧了项链，对父亲笑了笑，又伸出大拇指，微微弯曲了两下。
[谢谢。]
失而复得是件好事，可他并没有像以前那样随身戴着，而是连同盒子收进口袋。交完费的母亲折返回来，三人一同去做了检查，在医院花了一下午时间，依旧没有得到一句准确的、肯定的答复。
这样的事他们早就习惯。
为了给外婆的枉死讨一个公道，父母四处奔走，殚精竭虑。怕影响南乙，他们很少在他面前提。无论是求助媒体，还是举大字报抗议，父亲从没带过他。只要在家，他们就会给南乙一个和美的、与仇恨无关的氛围。
但他太聪明，小时候放学时，只要看到是舅舅来接，就知道爸爸妈妈又去“想办法了”。
10岁的某个深夜，母亲接
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的