这对夫妻带着不理解和明蕙的名片离开了明蕙的家。无论如何，他们都希望明蕙的生意好一点儿。
明蕙把偏见和不理解关到了门外，打开手机，她看到了林宁山发给她的云，很白很胖。下午五点，林宁山又发来了新的云，他告诉她，他开始往回赶，最晚十二点就会到家。不同时间不同地方的云看上去还是不一样的，明蕙抬头看院子上方的云，拿出手机也拍了一张，发给林宁山。
夜里十二点，雨点辟里啪啦地敲打着后窗，明蕙在一片嘈杂的雨声中努力听门开的声音，这急雨推迟了林宁山回家的时间。明蕙睡不着，靠在床头看过期的旧杂志，偶尔拿笔在空白处画上几笔。最终落在纸上的是一个人影，不是四十年前的林宁山，而是现在的，更确切地说是她今天在视频里见到的。四十年前的林宁山和明蕙几乎可以管现在的她叫奶奶，从前几年开始，她就竭力避免想起年轻时的事，虽然四十年前的明蕙也是她，但仿佛蝉蜕下的皮，和她彻底没了关系。一个要老的人总是回想十几二十岁时的脸红心跳，不光别人觉得是个笑话，就连她自己也觉得可笑。而现在，六十岁的她在夜里思念着另一个六十岁的人，在纸上画他的像，仿佛是件更值得笑话的事。她毫不芥蒂地接受了这样的自己，就像接受脸上的皱纹一样自然。
过了十二点，每一秒对明蕙都是煎熬。她越来越不放心林宁山，他这几天行程这么赶，又在夜雨里连续开车。她给他发微信，问他在路上是否顺利。过了五分钟，她等来了林宁山的回复，他很顺利，只是雨夜不能不开得慢一些，早点儿休息，不必等，他带了明蕙他给的钥匙。明蕙披了衣服走到阳台，门灯亮着，在等林宁山回来。
林宁山到明蕙家的时间比他预计的晚了一个小时十二分钟，等他的车停在门口，在嘈杂的雨声和狗叫声中，他听见了门开的声音。手电筒的光照进他眼里，明蕙打着伞从门内走了出来。当狗叫声此起彼伏，明蕙就知道林宁山应该回来了。
打伞的人从明蕙换成了林宁山。一进门，便看见客厅的灯亮着。一瞬间他觉得有些恍惚，这些年，他都是一个人，从来没有人等他回家，也没人给他留灯。他也从没因为有人在家里等他，冒着大雨也要在夜里赶回来。
雨夜在室外待久了，两个人的手都有些凉。明蕙接过林宁山手里的伞合上，转身进屋倒了一杯牛奶送到他手里：“喝完了赶快睡吧。”
“能不能把我介绍给你的亲人？即使不结婚，以我们现在的关系，也可以介绍吧。”
“这是我们两个人的事情，没必要让不相干的人知道。”虽然她已经向她的继子宣告了她和林宁山的关系，但把林宁山以一种特定的身份介绍给家人是另一回事。以现实的眼光看，他们无疑会认定她高攀了林宁山，如果林宁山愿意结婚，而她拒绝了留在村子里守着小店，他们便会认为她不识好歹得了失心疯，为了她的幸福，她每天都会收获一大堆劝她结婚的劝告。她二十岁可以忍受这种所谓的善意，但到了六十岁，她一点儿都不想听到，有这时间，她只愿意和林宁山多相处一会儿。
明蕙看出了林宁山眼里流露的失望，她主动用手指去勾勒林宁山的脸，每一笔都认真又细致，她很郑重地告诉他：“我喜欢你，比谁都喜欢。”她没想到她六十岁还能如此喜欢一个人，还能毫不犹豫地告诉对方，一点儿都不觉得羞耻。
“我也是。从来都是。”
他们彼此亲吻抚摸着彼此不再年轻的脸。这一个夜里，一种久违的感觉找到了明蕙。这种感觉在前些天偶尔模模糊糊地出现过，但像今天如此清晰还是第一
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的