张渊静静地立在床头, 以为自己正一动不动的站着，但是膝盖上的血液顺着裤脚滴落在地板上, 画出很大一片范围。
腿在发抖, 张渊并没有察觉到自己的腿在发抖, 就像他不明白事情为什么会变成这样。
他弄坏了助听器，因此得到了一个回到京城的机会。季苇一果然发现了他许久之前的小花招，好像生气, 可还是要把最好的助听器给他。
然后他陪着对方去工作, 获得了一个扮演季苇一“新郎”的机会, 在难以言喻地窃喜中牵起对方的手——就像新郎在婚礼上牵起新娘那样。
然而这是演戏，现在他已经很清楚演戏究竟是怎么一回事。在“开拍”和“CUT”之间尽己所能地把发生的一切都当成是真的，只要能在短暂的瞬间里骗过自己, 或者骗过导演就可以。
就那么一瞬间, 他只在那一瞬间里是新郎，合情合理合法。当灯光熄灭的时候, 张渊又变回季苇一的“弟弟”。
当弟弟也没什么不好——在他拥抱过季苇一的那个夜晚之后, 在他看不见季苇一的这段时间里，张渊花了很多时间思考这件事。
他绝不该太贪心, 仅仅在两个月前, 他的生活里还都是轮胎机油和扳手。他本不该是会和季苇一有交集的人，上天以一种奇怪的姿态把他推到季苇一身边, 而对方又对他太好, 几乎是没有来由的那样好。
所以弟弟也很好，弟弟就已经很好。他应该珍惜以这种身份留在季苇一身边的机会, 专心实现季苇一对他的期待，不要让对方失望，免得自己被彻底赶走。
在今天之前，他几乎已经把自己说服了。
于是他也试着去做一个好弟弟，搜肠刮肚地回忆起那些冯帆过去的要求。
努力工作，做事报备，和周围人搞好关系，至少不要发生矛盾。
冯帆教给他的事，他全都照做了，他隐约也意识到，季苇一对此似乎是满意的。
直到他今天见到季苇一之前，他都以为自己可以一直这样下去。
可他在他身上，看到比以往更甚的，前所未有的疲惫。
张渊忽然想起，好久之前，他就一直疑惑。
为什么季苇一身边有那么多人，父母、哥哥、朋友、助理，每个人都很关心他，每个人都爱他。
可是没有一个人能够阻止季苇一变得更瘦、更疲惫、更憔悴。
像一块染布常在水里冲洗，血一样的红色顺水流走，越来越淡，越来越浅。
为什么没人能把他捞出来？
是不是因为……他们都还不够近？
所以婚礼誓词要这样写：无论富有或贫穷，无论疾病或健康。
能陪伴对方到生命尽头的不是父母兄弟朋友，而是新郎新娘。
他想做的，原来是那样的人。
不是弟弟。
他不想撒谎。
可是诚实的后果太严重，他想过季苇一会拒绝、会生气。
但季苇一只是转过身来冲他吼了一句：“张渊，你到底知不知道自己在说什么！”
忽然整个人软倒下去，砸在床上。
就像……他母亲去世之前。
*
药物让心跳趋于平静，但胸口处的疼痛挥之不去。像在冬天剧烈奔跑后，每呼吸一次，心肺都有撕裂般的感觉。季苇一攒了很久的力气，才冲张渊招手。
开了灯，青年腿上的血迹越发明显。
季苇一说：“帮我一下，让我坐起来一点。”
张渊照做了，扶着他的肩膀竖起枕头，好让季苇一能靠坐起来。
仅仅是这个动作就足以把体力花光，张渊看着汗水顺着
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的