上车, 重新握住那只已经变得冰凉湿冷的手。蒙在季苇一口鼻处的氧气面罩上罩着一层水雾，伴随着呼吸深一下浅一下。
好像是看到生命挣扎的痕迹，张渊拼命盯着那层雾气, 在雾气淡化的瞬间极力看清罩子下面的那张脸。
即便已经陷入昏迷, 季苇一脸上仍然露出痛苦的表情。或许是心力衰竭导致呼吸都成为一种负担，又或者只是因为他握他握得太紧。
死亡会带走包括痛苦在内的一切感觉, 而求生就会痛。
他本来舍不得对方有任何一点不适, 此时却用尽全力捏着季苇一的指尖。
如果这样就能把人牵连在世间——
轮床推下救护车，那只手又一次从他掌心里滑脱出去。张渊一路追到抢救室门前, 电动门在眼前冷冰冰地关上, 暗红色的三个大字沉默以对。
他被隔在尘世间，而季苇一去往生死之地, 凡间的阎罗殿。
事情发生的太突然, 不知道在原地站了多久，张渊才想起来要通知季苇一的家里人。
给季津拨电话, 刚播出去就显示对方已关机，连打了两个电话过去都还是一样的结果。
只好又去找许琮，没等拨出去，抢救室里急匆匆走出医生，招呼他过去说明情况。
张渊只看见医生冲自己招手，恍恍惚惚走过去，看对方嘴巴一张一合半分钟，才忽然意识到那里不对。
耳朵里被自己的呼吸心跳声填得很满，除此之外什么也听不清。
他急忙摘下助听器检查电量，却发生电量告急的指示灯并未亮起，重启一次塞进耳朵里，还是什么都听不清。
情急之下，抬手用力在自己耳朵边上狠狠拍了两下。
倒把医生吓了一跳，急忙去拦他：“哎哎哎哎哎——”
“我听不清楚。”耳鸣依旧把其他声音隔绝在外，张渊霎那间又冷静下来。季苇一的状态不允许他把时间浪费在情绪发泄上，他指指自己耳朵里的助听器：“你能写吗？”
“可以。”医生说完，才想起来再点点头，抓过纸来奋笔疾书：“你说他做过心脏手术，最近一次复查是什么时候？”
“一个月前，”张渊便说边从包里翻出临走前匆匆找到的病例，“那时候说，没有问题。”
医生只草草扫一眼，看到报告单上写的是自己医院的名字，顺手拿起手机扫码。
电子病历存档清晰，比跟一个耳朵不太灵光的人对话来得轻松。她一行一行看过去，几乎是立刻就皱起眉头：“什么叫没问题，那时候就查出心衰了啊。”
“你说什么？”
她听见张渊问，才又想起他听不见，在纸上写了四个大字：心力衰竭。
又把手机上的报告递给张渊，敲着屏幕上的字指给他看。
瞥见对方瞪大的眼睛，她皱皱眉头：“家属不知道吗？你是他什么人？”
“弟弟。”张渊盯着纸上的字，艰难吐出两个字。
对面医生叹了口气：“有大人吗？最好把家里大人叫来。现在生命体征什么的看着都还算平稳，有床位的话会尽快把他转到心内科那边去。你先去交钱，然后等在这里不要走开，随时会来叫你。”
一口气写这么多字，医生的职业本能抑制不住觉醒，最后的字迹已经潦草成过分潇洒的一团。
交待完又怕喊人他听不见：“留个电话，叫你会打电话。”
张渊在她的手机上按下自己的号码，望着面前那张写得乱糟糟的纸，不知道对方是什么时候离开的，只看到糊成一团的字迹渐渐开始飘动、游移，捏着报告单的手不禁越收越紧。
在知道季苇一先心病的情况之后，他曾经去检索过和心脏病有关的各类相关信息，心力衰竭这个词是在那时看到过的。
令人胆战心惊的四个字。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的