合雨悠低头，惊惧地盯着碗里那块鲜红的牛肉，突然抬头，问妈妈：“杀的是哪头牛？是大爷爷之前养着的，给了二嬢家的那一头吗？”
那伯伯咂了口白酒：“对头，就是你二嬢屋头的！”
闻言，合雨悠猛地站了起来，凳子在水泥地上刮出刺耳声。
桌上一片安静。
邱莲拉她：“你站着做啥子哦？”
合雨悠声音有点哑：“为什么要杀它？”
伯伯愣了下，一边吃牛肉一边笑说：“杀牛摆席又不是啥稀奇事，风俗就是这样！”
邱莲轻声提醒她：“坐下吃饭，别闹。牛只是畜生。”
合雨悠攥紧了筷子，指节发白。
那不是畜生。
她掉过沟，牛叔把她拱出来过；夏天她趴在牛叔背上睡过午觉，它会用脑袋顶她讨草吃，会在她生气时温顺反刍陪着她……
合雨悠和牛叔只闹过一次别扭，是小学的时候，合雨悠在学校交朋友了，她把牛叔忘了，可能有一两年。
后来发现好朋友偷她画画的本子和笔，她和好朋友绝交了，就没朋友了，也没人跟她一起放学了。
那天傍晚，她一个人走在回家的田埂上，风把稻草味吹得很重，天快黑了。她远远看见田里有一头牛在走，步子缓慢，尾巴偶尔甩一下。
是牛叔。
它像往常一样在犁地，听见她脚步声，停了停，抬头看了她一眼。
合雨悠便忽然记起来，自己把朋友给忘了，她丢下书包，跳下田，用力地跑到老黄牛面前。牛叔低下头，轻轻顶了她一下。
她胸口起伏不定，邱莲脸上有些挂不住，拉她手：“坐到！你莫扯怪。”
合雨悠直接起身，一气之下跑到做饭那块儿，看见角落那块沾满血水的案板上，挂着一只牛头。皮毛剥尽，只剩肌肉和骨，角还在，眼眶却是空的。腥味浓得发甜。
她认出那对角。
是牛叔的。
那一瞬，合雨悠的大脑像被抽空一样，耳边的喧闹远去，只剩下自己心跳砸在胸腔里的声音。
咚——咚——咚——
她什么也没说，跑过去在众人毫无防备的时候，伸手抱起那只牛头，转身就跑。
“幺妹儿！你做啥子诶！”邱莲在后面追，“快放下，那不干净！”
她没有回头。没人追得上她。
跑了有半个小时，或者没那么久。
田埂边的风很大，吹得人眼睛发疼。她一路跑到大片翻过泥的地里，牛叔以前总在这儿犁地，踩出来的深浅蹄印现在还在。
她抱着牛头蹲下，很久，她都没哭，只是喘，肩膀一起一伏。
直到风里飘来泥土味，她忽然想起牛叔犁地时慢吞吞走路的背影，喉咙像被什么刺了一下，声音破开——
远处传来一阵低沉的发动机声。
一辆黑色商务车沿着田埂缓缓开来，在几米外停了几秒。合雨悠没有回头，车上的人却看清了她。
向昊对妈妈说：“妈，是凌湛的女朋友，她好奇
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的