天妈妈回来的时间比平时早，爸爸也从县城开车回来了，好在合雨悠已经把凌湛送走了，没给他们发现的机会。她重重地松口气，好险。
翌日早上，天刚亮，合雨悠忽然听见惊天动地的一声炮响。
像把整个橘浦村从梦里震醒。紧接着是长串鞭炮在院子外点燃，劈里啪啦炸得山雀都跃上了电线杆。全村的狗都在吠叫。
她迷迷糊糊坐起来，眼睛还没睁开就听见脚步声匆匆。
“悠悠，起床穿衣服！”邱莲推门进来，面色凝重，一把拉开窗帘，“跟妈妈去你大爷爷家，你大爷爷走了。”
大爷爷走了。
合雨悠花了好几秒，才反应过来那是什么意思。
窗外的柚子树在晨雾里影子斑驳，风从山那边吹来，卷着纸钱灰烬的味道。一夜之间，整个村子就都知道了。
邱莲替她从柜子里翻出一件素色衣服：“先穿白的，去了灵堂再换孝服。你大舅他们都从外地赶回来了。”
“……是昨晚上发生的事吗？”合雨悠的声音低低的，带点刚睡醒的沙哑。
“嗯，”邱莲一边给她梳头一边说，“昨下午你爸还去看他一趟，看他精神头还好，哪个晓得说走就走了。”
山路上已经停了七八辆车，院坝外支起了白棚，一溜儿巨锅灶台正冒着热气，农村流水席的掌勺师傅已经开始忙活，一口黑铁大锅里翻滚着猪骨汤，杀好的三黄鸡挂在竹竿上滴血，几条青花鱼泡在盆里，旁边有人在切葱姜蒜，做席的烟火气混着白事纸灰的味道。
“咚咚咚”声混着唢呐吹的《大路歌》，在早晨的山风里显得说不出的沉。
门口桌上摊着一本红皮账簿，大伯母戴着老花镜，正登记礼金，一边翻着本子一边念：
“刘家老二，五百，记上。黄嬢来了没？……哦，到场了，三百块钱，孝布一条。”
这是山村丧礼常见的一幕，生人吃席，熟人抬棺，亲人守灵。
合雨悠沉默地跟着父母进院换上孝服，胸前别了白花。她的心情没有很悲恸，只是说不出的空旷，也有些难过。她并不算跟大爷爷很亲。大爷爷是她爷爷的兄长，年纪已经很大了，喜欢抽大烟，牛叔原本就是他养的。
而且大爷爷家在隔壁村子的另一头，走路要四十分钟，她平时只有过年跟着爸妈来拜个年，小时候也来过几次摘枇杷。
灵堂摆在堂屋，大爷爷停在冰棺里，脸被白布盖着，子孙按辈分守两侧。堂屋梁上挂着白灯笼，“奠”字迎风而动。
“大爷走得算安稳。”有人在堂外小声说，“九十六了，也算喜丧。”
“子女都出息，这是有福报的人。”有人接话。
有人烧纸，有人忙着接亲戚，有人念诵唢呐吹起的引魂曲。
合雨悠年纪小，却也不敢闲着，忙得脚不沾地，上厕所的时候看手机，才看见凌湛的短信，问她今天要不要去写作业。
合雨悠只好回消息，告诉他自己在奔丧，她大爷爷走了。
她还以为凌湛那个性格，会让她拍照什么的，没想到没有。
只让她陪家里人，节哀顺变。消息很简洁。
下午五点，第一轮开席。
塑料膜一摆，硬菜一上，满院子都是油烟和鞭炮味。合雨悠被塞到亲戚桌，刚坐下，妈妈顺手给她夹了块红烧牛肉。
她正想说不吃，旁边一个伯伯笑道：“这牛肉好得很！今天早上才杀的老黄牛，我凌晨四点看到你大伯牵回来的，还在坝子那边哞呢。”
合雨悠愣了下。
——今天早上牵回来的老黄牛？
伯伯继续说：“人走了要敲锣放炮杀牛，才算走得体面。”
桌上有人附和：“对头，热热闹闹，才叫风光大去。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的