入，令阿椿险些无法呼吸。
眼角的泪无措地滚落，坠在腮上。
沈维桢沉沉望着她。
阿椿更怕了，背抵着冰冷石壁，石头硌得她痛，也不敢呼叫，祈求：“哥哥。”
沈维桢弯腰，自她裙边捡起烧了一半的纸。
是她的字，上面还有一句话未烧尽。
「子曰，三年无改于父之道，可谓孝矣」
是誊抄的《论语》，旁边还有一摞尚未烧的。
观纸灰，她已在此烧了许久。
看来她心情并不好，才有这样多的话，要躲起来，半夜里对着亡父倾诉。
沈维桢看一眼就明白了：“你半夜起床，悄悄躲在这里，是为祭祀父亲。”
黑暗的角落里，阿椿紧贴着石壁，轻轻应一声。
“爹还在的时候，每逢秋社，他都会给我做社糕和枣子吃，说是京城的习俗；今天是我第一次吃京城的社糕——”阿椿说不下去了，手指不安地抠着石头上的孔洞，吸口气，“哥哥，我想爹了。”
沈维桢不言语。
阿椿口中的“爹”，于他而言是陌生的。
沈维桢记忆中的那个父亲，少年便中探花郎，意气风发，对孩子要求严厉、一丝不苟；而阿椿所了解的那个“爹”，屡遭贬谪，对官场心灰意冷，纵情山水，娇惯她撒野玩闹。
“你若想祭奠，可以去祠堂中，”沈维桢说，“父亲的牌位就在上面。”
阿椿说：“我的字不好，会的学问也少，若去那边烧纸，怕爹被祖宗笑话，更怕先祖责备爹不会教女儿。”
“见你心意诚恳，他们喜欢还来不及，又怎会责备，”沈维桢示意，“过来，别被火燎了裙子。”
阿椿犹豫一下，她现在穿的绣鞋底子软，似乎不能踩火；这里光线暗淡，她眼睛本就不好，现在更看不清沈维桢的脸，不知道哥哥的表情，但听声音，他并不生气。
她慢慢地靠近沈维桢：“哥哥，我会好好读书学习的，也会认真练字。过几日去女学，我也会努力，争取上进，坚决不做那坏了一锅汤的老鼠屎。”
“胡说，”沈维桢斥责，“哪里有这样说自己的？你若是老鼠屎，我是什么？老鼠屎的哥哥？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的