直到有一天，他试着反过来对林再山做同样的事。
他刚俯下身，林再山就握住了他的肩膀，轻轻把他推起来。没有用力，却是那种温和的、不容商量的阻隔。
“不要。”林再山说，声音还带着刚才的沙哑，“我不习惯。”
原澈愣在那儿。不习惯？那他就习惯吗？
他想问“为什么”，但话还没出口，林再山已经捧起他的脸，亲了亲他的额头，像在安抚一个闹脾气的孩子：“下次再说。”
然后他起身去了浴室。原澈一个人跪在床边，膝盖压着地毯，哗哗的水声中，脑子里反复转着那四个字下次再说。
下次。
他等了很久的“下次”。
永远也等不到的“下次”。
后来他又试过。每一次他试图把位置调转，林再山总有办法把局面扳回去。有时候是说“今天累了”，有时候是笑着把他的头按回去，说“你乖乖的就好”。语气温柔，动作自然，仿佛本就应该如此。
原澈没有再坚持，但他开始留心。
他发现，林再山从来不亲他的月/匈口，每一次嘴唇都只是在他锁骨上停了一下，然后就微微偏开，落在他肩膀上。
林再山也从来不摸他的手臂。一次原澈穿着无袖衫坐在沙发上，林再山的手从他肩膀滑下去，触到上臂那层薄薄的肌肉时，手指明显僵了一瞬，随即收回，落在了他的膝盖上。
至于下半身，更是林再山绝不会触碰的禁区。无论情动到何种地步，他总能精准地隔开两人的距离。
原澈开始渐渐明白，林再山在与他亲热时，永远是有条件，有分寸的，甚至带着一种克制的体面。他对自己的身体有着清晰的偏好，而那些他不喜欢的部位，都被他温柔又滴水不漏的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的