“原澈，你说话。”
原澈把自己的脸转向另一边，连余光都不再给他。
林再山又坐了一会儿，站起来，在房间里走了两步，停住，又走回来。他的影子像一只被困住的、找不到出口的动物般在地板上拖来拖去，
“行，”他说，声音硬起来，“你不说话是吧？那我也陪你耗着。我看你能撑到什么时候。”
他坐到房间的另一头，背靠着墙，抱着胳膊。两个人一东一西，中间隔着整片阳光。一个在看窗外，一个在看那个看窗外的人。
窗外的云走得很快，从左边飘到右边，一朵接着一朵，林再山数到第十七朵的时候，天黑了。他站起来，走到原澈面前，蹲下，伸出手想碰他的脸。原澈没有躲，也没有迎，就只是坐在那里，平淡又残忍地无视着他。
林再山的手悬在半空，最后收回来了。
“我明天再来。”他说。
第三天，第四天，第五天。
林再山每天都来，带不同的食物，说不同的话。今天说公司的事，说孟朗又胖了；明天说文郡被老太太骂了，说他活该。他说得很用力，像一个人在空旷的舞台上拼命念台词，台下唯一的观众却闭着眼睛。
原澈始终没有说话。他吃饭，喝水，按时睡觉，把林再山带来的东西一样一样地清空，却把林再山说的话一句一句地挡在外面。
第五天的时候，林再山带来了一本书。他轻轻地放在原澈手边，然后坐在旁边，像往常一样开始说话。说了几句，忽然停了。
“你在听吗？”他问。
原澈的目光落在那本书上。封面是一个人的背影，走在一条很长的路上，路的两边什么都没有。
他翻开了第一页、第二页、第三页，最后视线停在了一个有插图的位置。他其实对这本书并不感兴趣，可他又不想让林再山看见自己的眼睛。
林再山沉默了一会儿，然后站起来，走到落地窗前，手插在裤袋里，背对着原澈。
“你是不是打算这辈子都不跟我说话了？”他的声音从窗户
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的