年他身体状况堪忧，已经逐渐淡出了大众视野。而今天他花白着头发站在那里，指挥一次在外人看来无足轻重的合唱表演。
好像多年前, 在国家音乐厅里, 他带着少年们去赴一场音乐盛宴。
大家都在安静听着。
张晨星看着梁暮，他一如从前模样，锋芒毕露。歌声结束, 梁暮拥抱方老师：“谢谢您能来。”
方老师笑了：“我来猜猜，这个城市、这场演出, 或许新娘是—”他在梁暮耳边小声说：“你的远方朋友。”
梁暮微微红了脸。
方老师用力拍他肩膀：“得偿所愿了年轻人！”
是在多年前，梁暮把自己的礼物夹在合唱团的邮包里, 礼物上写着：“送给好朋友张晨星。”钢琴老师总是笑梁暮会脸红, 而方老师觉得少年情窦初开最动人。
梁暮的目光跟人群里的张晨星相遇，像在浩瀚的银河里遇到最亮的那颗星。细细想来，实属不易。
当一切热闹散尽，两个人坐在公园一角，仿佛刚刚的一切并未发生，只是一场轻飘飘的梦。但那种感觉却还在心头, 能让人记很久。
“再坐就天亮了。”梁暮说, 看到张晨星的外套略微单薄, 就脱下自己的西装外套罩在她身上。
“走。”
“去哪儿？”
“买计生用品。”张晨星用了这么一个官方的词, 让梁暮不敢笑出声。
“关门了吧？”
“街口有24小时店。”
“行。”
两个人骑着自行车向回走, 路过那家24小时便利店停了下来。彼此看一眼, 都没挪腾一步。梁暮咳了声：“要不我待会儿自己出来买？你站在这里感觉有点怪异。”
张晨星不太懂哪里怪异，直直看着梁暮。后者叹了口气, 手虚遮着她眼睛：“算了你别看了。”
“大号。”张晨星突然说了这么一句, 以为梁暮为难。见他吃惊地睁大眼睛又说：“正常情况下便利店只有中号, 你去试试运气。”她的神情好像在说一间在平常不过的事，而梁暮一动不动格外让她困惑和…不耐。
“快点。”张晨星催他，甚至想替他赶紧买了。
梁暮抬腿向便利店走，他是有一点好运气的，买到了大号，却也顺手揣了一盒中号。这太诡异了。当他载着张晨星回到他们共同的家，铺天盖地的紧张和局促把梁暮包围了。
他不知道别人的新婚之夜是不是也如此。
此刻的他甚至不知道家里的浴室在哪里，更别提遇到洗澡洗了一半水凉了这样的糗事。出来的时候穿着整套长袖睡衣，怕张晨星抵触。
他也想不到自己的新娘盘腿直直坐在床上，一边打坐一边等他洗澡出来。听到声音睁眼看着他，又轻轻拍了拍床，让梁暮坐在她身边。
“我问你一个问题。”张晨星说。
“你问。”
“有过经验吗？”
“…？”
张晨星女士可以动手杀了我了，梁暮竟然有羞愧难当之感，宁求一死以图痛快解脱。
“你为什么这么问。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的