一并明白的还有当年收到他答应离婚的回复，不带标点的那七个字并非潦草敷衍，而是仓促为之；明白如今他打横抱他时不稳的身形，以及昏黑光线下的床事和对他触摸的拒绝。
付屿的话语反复在耳畔折磨着他。
找过你。
人间蒸发。
起初他是有故意避世的意思。昔日最亲密的交际圈，无非来自队友和恋人，此时全都变成对自己无能为力的嘲讽，他面对不了。现在回想，当时他应该是在抑郁症状的边缘，没办法调节自己的情绪，合理控制自己的大脑，任凭自己自暴自弃。
之后第一年他尝试去很多地方周游，一些无人认识他的小城，做过很多营生，虽然积蓄不算少，但仍要省着花，辛苦是真辛苦，但心如死水也有心如死水的好，不必再面对过去的自己，同成长的脉络全然斩断联系。
可又好像没那么干脆，砍断皮肉还粘连筋脉，血好像还没凉透，还是热的。
16年初夏，他替人修了一台电脑，收了钱，在路边小店奖励了自己一根冰棒。蝉鸣聒噪，他蹲在树荫下面的台阶上，炽白的日光打在地面滚烫地反射进眼底，橙子味的冰在舌尖上化成酸甜的汁水，滚过咽喉，从脊椎向下蔓延出凉意。
恰好是放学时间，有几个小孩拎着书包往台阶上一扔，开始排位打游戏，用的是老款手机，明显是家长用旧了换下来打发小孩儿的，连按键都被磨得溜光，但丝毫不影响战况的激烈，一时笑骂声冲天，惊得晚归的鸟儿扑棱棱飞起来。
江新停先是旁观，后来心痒痒，忍不住凑过去指点几句战术，最后替一个去撒尿的小胖子打了一把，直接拿下超神战绩。一群小孩儿把他当神看，约好第二天还来，要跟他1V1PK。江新停连续虐了他们一星期，最后全都躲着江新停走，一放学就乖乖回去写作业。
江新停躺在床上枕着手臂夜不能寐时就会想，就放学后的那么一点时光，设备也差劲，更没什么精彩绝伦的技法，但这群小孩的快乐是如此纯粹，让江新停忆起他最初打电竞时的一点初心，倒也没指望站上国际的领奖台，他单纯就是想赢，还要赢得漂亮，赢得干净，赢得开心。
后来他去网吧开了一台机，开一个小时，花半个小时坐在机器前发怔，到最后眼一闭心一横，摁下开机键。点开游戏界面的时候，他发现死去的心还跳得厉害，随时要从嘴巴里面蹦出来。
打开训练场，控制住鼠标瞄准靶心，不行，还是做不到。
这时候旁边座位来了一个中年人，坐下的时候顺手就把鼠标搭到左边，显然是个左撇子。江新停如闻神启，抬起自己的左手，翻覆着细细打量。
一样纤长，与生俱来地具备绝佳的掌控力。
他忽然想，他怎么忘了，他还有左手，他可以训练他的左手，达到同样的稳定性。
后来他开始反反复复练习，用左手完成更多日常的操作，受过很多伤、磨出茧子，特别特别苦的时候，他就会含一颗橙子味的糖，想一想程思稷，像服用一颗短暂镇痛的药片。
小镇的冬天没有暖气，房屋保暖很差，窗户外挂一轮滚圆、澄黄的月，像
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的