。
他抽回被钟伯延握着的手，一遍又一遍地摸着自己的小腹。
凸起的伤疤，温热的血液，交错的缝合线，林瓷书反复抚摸着，苍白颤抖的指尖染上一点潮湿的猩红。
他的生**被摘除了，小腹上多了一道伤疤，内里空空如也，什么也不剩。
林瓷书闭上眼，泪水从眼尾滚落，没入发根，浸湿了枕巾。
他没有选择生育的权利，被动地怀孕，被动地难产丧子，现在就连剥夺都没有反抗和拒绝的余地。
什么都没有改变。
即使逃到这个只有钟伯延知晓自己过往的小镇，他还是和以前一样，循环往复着同样的痛苦。
*
吊在床头的点滴平稳下落着，压抑的呼吸声在病房里回荡。
钟伯延按住林瓷书触碰伤口的手，将手指从伤痕累累的小腹带离，一点点擦去渗入指缝的鲜血，然后将颤抖不停的手裹进掌心。
林瓷书没有反抗，顺从地被钟伯延牵着。
他没有嚎啕大哭，没有咒骂致使他痛苦的人，没有控诉糟糕的命运，只是无声地恸哭着，呼吸在颤抖，偶尔泄露几声压抑不住的哽咽，却像是把经年积累的委屈全都倾泻出来。
钟伯延希望林瓷书可以更加放肆地发泄情绪，不再压抑克制，却无从开口。
从初次见面开始，自己和林瓷书之间就没有太多可以交谈的话题，日常的对话仅限于“今天天气不错”之类的内容，没有新意，甚至可以说得上敷衍。
偶尔他离开别墅，在岛上闲逛采购时，会去岛上唯一的书店闲逛，为林瓷书带回一些不太有趣的报纸和书籍。
林瓷书明确表达过喜爱的东西不多，但只要是钟伯延带回的书，他都会从头看完，然后再与钟伯延手中的交换。
那些枯燥乏味的报纸和书籍后来渐渐成了他们交谈的内容，不再是单纯印刷在纸上的文字。
钟伯延会问林瓷书有没有看到什么有趣的故事，林瓷书会沉默很久，在钟伯延准备跳过这个话题时指出书上一个无趣的内容。
一个偏离常识的比喻、有违常理的事情，或是一小段辞藻优美的诗歌。
林瓷书很少倾诉自己的观点和感受，大多时候钟伯延都不知道他究竟在想什么，只能从他脸上细微的表情变化揣测此刻的情绪。
厌烦，疲倦，那四年里林瓷书给钟伯延的感受从来都是这些，连愤怒都寥寥无几，也没有什么时候是高兴的。
而现在，钟伯延终于真真切切在林瓷书身上感受到除了厌烦与抗拒以外的感情，却没有因此而高兴起来。
他不希望林瓷书难过，不希望林瓷书痛苦，但这样的愿望太难实现了。
*
钟伯延握着林瓷书的手，坐在病床前陪着他沉默地哭泣。
心脏和胃揪成一团，被林瓷书的泪水黏合，变成分不清形状的团块。
不知道过了多久，林瓷书终于止住了眼泪，用袖子抹去脸上的泪水，却没有睁开眼看钟伯延。
“你走吧。”他用吊着点滴的手捂住眼睛，眼尾泛着哭过的红，声音嘶哑哽咽，带着抑制不住的颤音。
钟伯延按了呼叫铃，固执地握着林瓷书的手没有松开，“我等医生来就走。”
林瓷书没有力气赶他走，无力地垂着头，看自己和钟伯延握在一起的手。
钟伯延的手筋骨分明，握在一起显得他的手苍白难看，像干枯的树枝。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的