褚央盯着那簇猩红的火苗燃烧出淡粉烟雾，玫瑰香气甜腻得令人作呕。厉卿注意到房内的动静，掐灭刚点燃的花烟，回头对褚央说：“醒了？”
“我要吃蟹脚面。”褚央不敢与哨兵对视，唯独看卧室地面的木板纹路，“我要吃蟹脚面……”
“想吃我给你做啊。”
厉卿推开窗户，褚央浑身激灵，翻滚到床下，费力缩成一团：“不！”
这是一声抗拒的、充满敌意的呐喊，厉卿不明白自己哪里得罪了褚央，站在夕阳与阴影交汇处。褚央抱着厉卿睡过的枕头，耳朵上的毛全都竖了起来。
“我要吃朝阳区那家的蟹脚面……”褚央固执地说，“你去给我买，我现在就要吃。”
从家里到褚央所说的位置单程一个半小时，厉卿无限包容褚央的小脾气，丝毫不觉得有问题。但褚央的表现有些反常，他想靠近向导，被褚央用枕头砸脸。
“小猫。”
褚央举起第二个枕头：“快去，快去！”
怀孕向导的情绪变幻莫测，厉卿无可奈何，只得跳下阳台，赶着晚高峰去买褚央要吃的蟹脚面。褚央等汽车发动机的声音彻底消失，连滚带爬到浴室，看到镜中那个挺着孕肚、浮肿又充满媚态的向导，目眦欲裂。
他怎么会变成这个样子？
“不可能，不可能……”
褚央慌乱地低头，企图把婚戒从无名指根取出来。然而厉卿昨天将他的手咬伤了，关节肿得厉害，死死卡住镶满碎钻的戒指。他像是发了魇的精神病人，哆嗦着抓挠，抠挖，走投无路地往镜子上砸。
坚硬钻石让玻璃瞬间四分五裂，好似倾盆暴雨，褚央被玻璃碎片割伤，洁白光滑的孕肚显现出道道血痕。腹中隐隐作痛，褚央捧着血淋淋的碎玻璃，露出比哭还难看的笑容。
褚央无比确信，肯定，他的侧腹有一个特别微小的陈年旧伤。当初那道伤救了他的妹妹的命，现在呢？这道伤口怎么突然被抹平了？
他是在做一场大梦吗？
褚央磕磕绊绊地往外跑，不知道自己要去哪里，茫然闯入京城的夜。天上的云穷追不舍，地面的水渍被甩在身后，褚央穿着拖鞋，披头散发，因衣衫不整而变得凌乱脆弱，像拼命逃跑的野猫。
他扑进衣帽间，撕咬厉卿的衬衫与领带，发现哨兵曾经很喜欢用来绑他脚的那一条，像是抓住毒蛇般丢开。祸害完顶层，他几乎滚下楼梯，砸烂了客厅的猫爬架与小木屋，站在满地狼藉里颤抖。
去年平安夜，他打碎了厉卿的古董青瓷洗，后来厉卿将碎片捐给博物馆，留下空荡的保险罩。看着保险罩底部厉卿字迹旁的袖珍小爱心，褚央甚至有一瞬间的晃神：
纯手工制作的昂贵领带，最喜爱吃的猫粮罐头，熟悉的木屋与逗猫棒，无法模仿的笔迹……全部的全部，都是他与厉卿独一无二的回忆，无法被复刻，无法被盗窃，怎么可能是假的呢？
如果这些都是假的，那什么才是真的？
褚央感到腹中的疼痛更剧烈了，大脑一阵阵发懵，天旋地转也许并不并不夸张。他狂躁而惊恐地捧着孕肚，像是怀揣着炸弹，表情有种分裂的崩坏。
“厉卿……”
害怕到极点的向导本能寻求伴侣的庇护，褚央嘴里念着哨兵的名字，慢慢走入
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的