见程珩一高高地站在梯田上，俯瞰她。
岑眠看不清程珩一此时脸上的表情，但她猜一定冷漠多于关心。
不知道是因为摔进了水渠里，还是因为晚饭时被他凶了，又或者是其他什么原因。
她突然觉得很委屈。
难过的情绪借着她此时的狼狈，一股脑地涌了上来。
眼泪啪嗒落下，落进了浑浊的泥水里。
一切发生的太突然，程珩一也懵了一瞬，等他弯腰想去拉岑眠时，迎着已经很暗淡的天光，注意到她眼角有晶莹泪光闪烁。
程珩一扣住岑眠胳膊的手顿了顿，然后收紧，将她拉了出来。
“回家吧。”他说。
“不要。”岑眠摇头，“水还没浇。”
已经走到那么远了，她还摔了一跤，不能什么事情也不完成就回去。
程珩一知道岑眠的性格，这么多年一直没变，一旦她脑子里有什么事较上了劲儿，就会一直坚持到完成为止。
就算满身都是脏污，衣服在还淌水。
他无奈道：“那走吧。”
所幸现在六七月的日子，天气炎热，岑眠身上虽然湿漉漉的，但不至于冷，偶尔有风吹过，甚至带起了一阵清凉。
反正脏都脏了，在程珩一给地里浇水时，她直接坐在了田埂上，手托着腮，静静看他。
冬季播种的小麦，此时已经长得没过了程珩一的小腿，小麦得长势极好，绿油油一片，麦穗饱满，等待即将到来的收割季。
程珩一走到不远处的溪边打水，肩膀上扛着扁担，一前一后两桶水，随着步子上下轻晃。
许是从来没见过他这样的一面，岑眠觉得有一种割裂感。
割裂了她和程珩一。
割裂了城市与乡村。
程珩一浇完水，便领着岑眠回家了，到家时，天已经全黑。
他从厨房的柜子里翻出一个银色老式的手电筒。
“你收拾一下洗澡要用的东西，去那边洗。”
岑眠听出他说的那边，是指沈家的新屋，医疗队住的地方。
之前程珩一不想她住下，说这里没有洗澡的地方，是真的没有。
她环视老屋一圈，老屋不大，一层是沈平山住的地方，从左边的楼梯上去，二楼有两间房，过道是露天的走廊。
程珩一带她上了二楼，说道：“我晚上住这间房，你住这一间房。”
岑眠跟他进了房间，发现自己的行李箱靠在床边。
房间不大，只有五六平米，除了一张老旧的木板床，就没有其他家具了，看不出这间屋子原来主人存在过的痕迹。
岑眠身上的泥水已经干了，时不时掉下些泥土，她想要赶紧收拾干净，找了个袋子，装上干净的衣物和洗漱用品，便下了楼。
因为没有那么多的灯光，农村的夜晚，比城市里要黑得多，伸手不见五指。
夜间出行时，人们唯一的照明工具，就是手中的那盏手电。
岑眠跟在程珩一后面，手电的光线微弱，她看不见脚下的路，被嵌在泥土里的石子儿绊了一脚，差点撞到他的背上。
程珩一注意到她的动静，侧过身，让出路：“你走前面。”
无垠夜色里，男人的声音低沉好听。
岑眠看他一眼，没做声，默默走到他前头。
程珩一在后面拿着手电筒，光照亮了她前面的路。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的