“哇……”陈津南第一次从高处看这条街，小小地感叹了一下。
在他十六岁的视野中，世界的范围还很模糊，长湾有多大，油田大院有多大，他眼中的世界大概就是这样大。后来才知道，几乎每座城市都有自己的鼓楼，有的历史悠久，意义深重，有的建筑精美，值得参观纪念，而长湾的鼓楼只有掉漆的旧墙，用沉默为热闹作陪，一截胶卷记载着一段回不去的童年。
等他回过神来，隋陆已经用茶水将筷子勺子清洗了一遍。
只有他们两个的时候，隋陆永远会坐在他身边；隋陆习惯用左手拿筷子，可以和他互不干扰；隋陆在外面吃饭总是特别讲究，这个不喜欢，那个不干净，但不论情况如何，又总能把他照顾得很好。
隋陆将粉丝盛到小碗里，汤也舀了一些，挑走陈津南不爱吃的葱白时微微皱起眉，最后才推到陈津南面前：“慢点吃，烫。”
他像云端的公主，也像尘埃里的骑士。
陈津南离不开公主，也不能没有骑士，隋陆问他跟不跟自己走，他根本不会有别的答案。
两个人帮奶奶修好了收音机，又在鼓楼随便逛了逛，因为没有提前计划，隋陆也不想去找江祁他们汇合，索性早些坐车回大院。
起风了，飘着点小雨。
隋陆今天穿了一件浅蓝色的衬衫，敞开扣子，里头的白T恤稍有修身。风一吹，衬衫贴在薄而挺直的脊背上，显得人更瘦了，像随时会被带走似的——在这座小城里，他有时会干净漂亮得……有些格格不入。
陈津南吸了吸鼻子，靠过去，伸手环住他的腰，紧紧抱着。
“怎么了？”隋陆低头，嘴唇碰到他的头发，“玩累了？”
陈津南不说话。
然后他们就站在站牌底下，不顾四周的行人，像这样安静地抱着，什么都不做，也没有人开口，直到52路从路口驶来，隋陆舒了一口气，说：“我喜欢这样。”
“什么？”
“喜欢你过来抱我，南南。”
陈津南抬起脸，刚想问隋陆还冷不冷，公车到站了，隋陆往他手里塞了枚硬币，笑意铺满眉间眼梢，他瞬间就忘了自己要说什么。
52路驶过发电厂，几个大烟囱映入眼帘，犹如缓缓靠近的巨物，在雨雾中静静伫立，注视着长湾，冒出的团团白烟融入暗沉的天色中。
隋陆拿出随身听，分给陈津南一只耳机，靠在他肩上，餍足而放松地眯起眼。
亲密的习惯已经渗透进生活，甚至是人生，仿佛这样就是对的，是不容置喙的。
下公交车后，隋陆仍是很自然地牵着陈津南的手，带他回了家。
整个国庆假期，隋陆父母都不在长湾，奶奶上午看完阅兵式就带着小春回自家了。房子里空荡荡的，白蕾丝纱帘被风兜起，又落下，适合藏一个模糊的秘密。
他们靠在玄关柜上接吻，像两只小狗凑在一起，呼吸热乎乎地扑着彼此的鼻尖。
“你还冷吗？”陈津南去摸隋陆的指尖，捂在腰侧，轻轻搓了搓。
隋陆“嗯”了一声，“你多抱抱我吧，南南。”
他像一只疲惫的小兽，垂着头，埋在自认为安全的巢穴里不愿动弹，陈津南抬起手，一下下摸着他的背，说：“好啊。”
他偏头看到墙上的挂历，每一页上都用红色花体字写着千禧年倒计时。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的