，举兵反于谷口，未遂事发，召入长安待罪。
公卿集议，皆称刘长犯上大逆，罪行累累，论当弃市。
天子不忍致法于王，命会同列侯二千石再议。
百官再议，皆曰宜如法。
天子不忍致法于王，下诏赦其死罪，夺其王位。
刘长废位后，判流蜀郡，路途遥远。天子仍是不忍，诏令每日供给刘长肉五斤，酒二斗，家室皆相随。于是刘长起行，载以缁车，以县次传……
怀桢轻声道：“小时候读这一段，我便困惑过。汉文帝说每日都给他送酒肉吃食，但是淮南王的车马却是封住的，所过县道，都不敢打开车上的印封。那么所谓的酒食在何处？所谓的天子诏令，宽赦优厚，又在何处？
“袁盎向文帝进谏说：万一淮南王在流放途中雾露病死，陛下徒有杀弟之名，将存话柄于天下了！
“你猜文帝是如何说的？哥哥，你读书读得那样精熟，你告诉我，文帝是如何说的？”
“……阿桢。”酒气萦绕在怀桢的身周，他仿佛能听见哥哥愈来愈沉重的呼吸，“汉文帝……心怀阴狠，淮南王……大逆不道，他们同我们……”
“我在讲故事，你不用攀扯旁的。”怀桢平静地打断他，“你告诉我，文帝是如何说的？你忘了，是不是？可是我没有忘，好多年、好多年了，我已将《淮南衡山列传》读了好多遍——文帝说：‘吾特苦之耳，今复之。’”
身后的人好像不会呼吸了，手指攥入食案边沿的木缝里，流出细细的血线，也惘然未觉。
——朕只是想让他吃点苦头，现在就让他回来。
“但是刘长再也没有回来了。他在车中绝食而死。
“也许他的身边是有酒肉仆从的。也许从长安出来，他的心中还存着许多的念想。也许他会想到他的亲哥哥，曾经是如何纵容着他，让他与自己同乘一车，让他叫自己大哥而不叫陛下，甚至当他出入称制，犯法杀人，都宽纵着他，让他越来越放肆，越来越相信哥哥不会治他……”
故事似乎开始偏离了史书上的常轨。讲故事的人固然懵懵懂懂，而听故事的人也不知是否领悟，只有雨声愈来愈响，愈来愈响，像小虫将春天的青叶都啃尽了。
“也许他还会想到自己离京之前，天子曾将他关押起来，不许他走。在不见天日的牢狱之中，他想必早就看明白了，天子是如何放任他一步步走进权欲熏心的陷阱里，端等他举旗造反的那一刻，就翻手无情……所以他说，他要回家去，他再也不想留在长安，再也不想留在这面目全非的哥哥的身边——而皇帝最后还是放了他了，说得那么宽容，好像自己是从死亡的手底下恩赦了他。
“那么，淮南王真的谋反了吗？哥哥，你说呢？”
烛烟倏地一飘，映着怀桢一颤的发丝。
淮南王谋反，证据确凿，史有定谳。这个问题并不难回答，但他所质问的，当真只是那个典故吗？
怀桢没有听到回答，也不恼，还是淡淡地一笑：
“大约这也不重要了。
“那密封的车门终于被打开时，刘长已然饿死车中，身边是发馊的饭食、肮脏的便溺和断裂的书简。他到死只是蜷缩着身躯缩在车厢角落，怀中抱着一盏灯……他这一辈子，只想离开长安，孤身一个人回齐国去——可就连这么一点小小的心愿，他也做不到了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的