晚上是最难熬的。
他要给林再山身上的淤青涂药膏。肩膀上的、腰上的、胸口那些零零散散的掐痕这些都好办，林再山坐着或躺着，他把药膏挤在指尖，慢慢涂开，力道不能重也不能轻。林再山有时候会嘶一声，他就放轻一点，问他“疼不疼”，林再山说“不疼”，然后继续嘶。
最要命的是后面。
那个位置他第一次涂的时候，手都在抖。林再山趴在床上，涨得通红的脸埋进枕头里，一句话都不说。
原澈的耳朵也红透了，但还是硬着头皮把药膏挤在指尖，深呼吸了三次，才伸手过去。他的指尖碰到那片皮肤的时候，林再山的身体明显绷紧了一下。
原澈不敢看，但手指必须找到那些需要上药的位置，他只能凭触感去探有些地方已经消肿了，有些地方还有微微的肿起，药膏涂上去的时候凉凉的，林再山的呼吸会乱一下，然后假装什么都没发生。
整个过程不超过两分钟。涂完原澈就把药膏拧好放在床头柜上，转身去洗手，一句话都不说。林再山也不说。两个人之间的沉默像一堵墙，墙这边是原澈，墙那边是林再山，墙中间是一管快用完的活血化瘀的药膏。
原澈常常想，药膏用完的那一天，是不是就是伤口愈合的那一天呢？如果是的话，那么他希望时间过得快些，再快些。
有一天他洗完手回来，发现林再山已经翻过身来了，侧躺着，看着浴室的方向。两个人的目光撞上，林再山先移开的，把被子拉到下巴，翻过身去背对着他。
原澈站在浴室门口，看着林再山露在被子外面那一截后颈，上面还有一道细细的、已经结痂的抓痕。他在心里叹了一口气，关了灯，刚要走出去，床上就传来一阵闷闷的声音。
“可不可以陪陪我？”
原澈的脚步顿住了，整个人僵在黑暗中，一动没动，这是林再山第一次在上药之后叫住他。以
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的