人坟边的小风车向舒怀意那头羞涩地点着头，枝叶摇摆如迎舞一般。
我对舒怀意的碑说：“他很高兴，他在回响。”
我不愿想起程奔，却又无法不想起他。
想起他手持机械，将锯齿像刀一样抵在胸前，声泪俱下说的那句“我什么都不要了”。
有句话叫人之将死其言也善，还有句话，叫做早知如今何必当初。
我和他的当初，又在何时呢？
回到老家，见到他的留迹，我陷入又一个思考：假使他身体康健，不曾短寿，他真的会“什么都不要”吗？
他在我妈坟边为我立了碑。我的抬头是“爱人”，落款是他的名字，字体一如他示于外人的面孔，优雅自信，又威严霸道。比起悼念者，更像高高在上的认领人。
打量着这块墓碑，我感觉像在看盖了红戳的猪屁股。我想起程策找到的那堆被程奔写得密密麻麻的纸张，程奔他居然在那上面都要盖章，21世纪了，还有人当那章总。
听程策说，程奔随葬品里有他的一堆刻章，他还嘱托程策逢祭日记得给他烧纸做的印泥。我都怀疑他雄心勃勃要把分公司扩散到阴间。程策边说边都觉得好笑，但是忍住了，我很没礼貌地笑了出来。
我赶回家，找了把铁锹回来，哼哧哼哧地刨土掘碑。
程奔千里迢迢到我家坟地上动土，自我感动一顿骚操作下来，搞得我一个大活人自掘坟墓，我都不知该气该笑。程奔的造陵技术还十分超前，其他坟冢的别号叫土馒头，我这个是不锈钢馒头，封土夯实铁硬，跟底下埋了个皇帝似的，奥特曼掉下来身上都得撞出个坑。
坟包动不了，只能先把墓碑撬掉。那墓碑也是个泰山般岿然不动的钉子户，让我好一通欧拉。
我边撬边和我妈的土包聊天。
“妈，那家伙又来过了？他不会还搞排场吧？我们家脸都给他丢光了。您那会打雷怎么都不劈他。”
天上轰隆一声惊雷，又回归平静。
我：“您劈我干嘛？”
铲到一半，有个扫坟的路过，奇疑地看了看横躺在土上的碑，又瞧了瞧我，问：“这谁的坟？”
我抹了把额头上的汗，一脸诚实地回答：“我的。”
我脸上汗水混着泥渍，呈一道道泥浆挂下，身上灰不拉及，扬满尘土，脏得跟刚爬出来似的。铁锹拄地，弯腰弓背，仿佛下一秒就要唱起Look what you made me do。
那人直瞪瞪地注视了我几秒钟，撒腿就跑。
我去看了我们家的地。
秋季，麦子长至半人高，干烈的下午风自周边的群山上火也似地灼烧下来，金黄的浪潮受热沸腾滚动，浪尖被烫成微深的红，相互一顿一点地碰撞着发出沙沙簌簌的呢喃，那是饱满到簇簇垂坠的穗缨。
今年是个丰收年。
我在绵延无垠沉香弥漫的麦地里偶遇了我的另一块墓碑。那上面没有直接书写我的名字，那上面镌刻的是一个秘密流通于两人间的暗号。
小鸡腿。
落款：?_?。
我退后两步，扭开身疯跑起来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的